05:30，瑪洛斯號，中控室。
通訊官洛曼諾的手心微微冒汗。
洛曼諾的家鄉遠在北地中海自治領。老洛曼諾是當地的治安官，家庭在當地也算是小康富足。但是寵愛獨子的父親為了洛曼諾能受到最好的教育，早年從羅馬移民到合眾國首都紐約。在光怪陸離的□，老實的新移民備受歧視。為了支付兒子高昂的學費，原本威風凜凜的治安官，卻淪落到在唐人街小飯館里當跑堂的命運。
年輕懂事的洛曼諾知道疼惜父親，報考西點軍校也是因為不僅可以免除學費，還有可觀的生活補貼，可以早點減輕父親肩上的重負。洛曼諾一心想要進入津貼最高的殲擊機飛行編隊，但飛行編隊總教官伊斯特看過了洛曼諾的檔案，又親自到唐人街同他的老父談了談，卻提議他報考文職。洛曼諾卻放不下成為頂尖編隊成員的榮耀和那一大筆津貼。
伊斯特教官承認洛曼諾綜合素質絕無問題，但緊接著說，戰斗機飛行員刀尖上舌忝血的生活，只怕會讓和他相依為命的老父親夜不安寢。想到父親，洛曼諾只得妥協，進入了通訊編隊。好在他天生好學又好強，畢業後才能以無可挑剔的成績，擠掉好幾個後門貨，幸運地得到了旗艦瑪洛斯的工作。一路對他頗為照顧伊斯特教官，甚至尋了路子，幫他的老父親在瑪洛斯號的唐人街搞了個小鋪面。正因如此，在戰火紛飛的今日，艦上官兵多半因為得不到家人的音訊而暗自神傷，而洛曼諾這個小小的通訊尉官，卻守住了一方安寧，得享父子天倫。
洛曼諾知道自己一路著實幸運，因而事事更是如履薄冰，生怕一個不小心，便毀掉這得來不易的一切。
轉過萬般心思不過一瞬，洛曼諾手下不停，接連轉換了好幾個頻道，卻仍然得不到α0413太空站的哪怕一絲回應。洛曼諾在軍褲上抹了抹手上的汗，感覺到身後的幾名上級長官的目光，似乎已經在他軍服的後背燒出了好幾個大洞。正在糾結要不要菜鳥地重啟系統，揚聲器里忽然傳出了一個不帶感情的聲線︰
「這里是α0413太空站，頻道已經接通。」
洛曼諾在心里長吁了一口氣。中控室里人人各安其位，四下寂靜無聲，卻看到不遠處的安妮瞟了他一眼，眼中帶著點謔笑——看來他這口氣是真吁出聲來了。洛曼諾臉上一熱。
後面的事情就簡單多了，洛曼諾同α0413塔台進行調諧，不多時，便干淨利索地接通了瑪洛斯指揮單元和α0413的視頻連接。
洛曼諾看到指揮官向他略一點頭，轉身走進指揮單元，司徒上尉和謝上尉緊隨其後。到了這時，洛曼諾疆直的背脊方才倏地一松，彎成個蝦米樣子，將旋轉椅扭得吱嘎作響，惹來導航員安妮的頻頻白眼。
指揮單元。
電子屏幕中，α0413太空站統領簡妮特-博拉霍架著一副金邊眼鏡，正細細讀著司徒永茂剛剛傳真過去的一份長長清單，上面密密麻麻列滿了瑪洛斯號所急需的物品.
α0413太空站位于太陽系同天狼星之間的邊緣地帶，不受任何政府管轄。統治α0413的，唯有金錢和暴力，因此，是通緝犯，走私販，雇佣軍和暗娼的樂土。這樣一個藏污納垢、光怪陸離的所在，其最高統領的辦公室，卻仿佛是學者的書房。屏幕中的辦公室光線明亮，能清楚地看到博拉霍身前的暗啞的橡木書桌，身後頂天頂地的大書櫥，還有牆壁一角露出的半掛字軸。謝元亨認為是董其昌，司徒文晉卻認為是文徵明。
博拉霍不緊不慢地讀著司徒永茂的清單。讀到後半段時，傳真機又開始滋滋作響——居然還不止一張。博拉霍索性往椅背上一靠，將兩張清單隨手扣在桌上，摘了眼鏡，抬眼打量起對面屏幕中，前合眾國海軍旗艦的最高統帥。
合眾國解體已經三個月了，把頭埋在沙中當鴕鳥的，竟然又來了一撥子。司徒永茂仍然是花白頭發，清 窄臉。卓奉安衣履光鮮，鬢角整齊，眼角眉梢卻帶了兩痕蒼老。兩人身後站著兩位正交頭接耳的挺拔年輕軍官，其中一個穿飛行夾克的撲克臉，竟正是司徒永茂那個開殲擊機的獨子司徒文晉。
這一次，不知是命運終于發了善心，還是不過又是它的惡趣味而已。簡妮特-博拉霍心中喟嘆。她拈了拈手中薄薄兩張清單，唇角卻漾起了笑紋。
看著博拉霍不發一言，司徒永茂笑了起來，沒頭沒尾地說，「所以說我們是很有誠意的，博拉霍統領。」
博拉霍又低下頭把玩那兩張薄紙。一雙細白的手將兩張紙上下了比比，又左右彎了彎，似乎是一個做手工的小姑娘，正在苦苦思索要將這精美珍貴的材料做成什麼樣的紙工。忽地，她似是突然厭了，把兩張紙胡亂對折起來，用指甲掐成死褶，伸手拉開抽屜，把清單隨手扔了進去。
她抬起頭，說得漫不經心，「我要極速牽引降落技術。」
司徒永茂換了個姿勢，輕笑起來。
司徒文晉在一旁早變了臉色。
原來如此麼。
父親和卓奉安對α0413之行信心滿滿，原來早就做好了用合眾國海軍的核心機密，在黑市上做交易的打算。
極速牽引降落技術，可謂是合眾國海軍的一件利器。比起模糊定位加飛行員手動降落，極速牽引技術大大減少了降落前減速所需的時間，以及手動降落的不確定性。應用極速牽引技術，可以使戰機起落效率提高一倍以上；然而，當五年前這項技術投入試運行時，他和伊斯特等一批金牌飛行員曾激烈反對，原因很簡單，急速牽引降落過度倚靠電子技術的支撐，一旦塔台發生故障或是遭到破壞，整個殲擊機戰斗群將受到致命打擊。而且，飛行員一旦依賴上自動降落，疏忽了手動降落的訓練，在緊急情況下會發生重大事故。
然而海軍高層卻不以為意，認為這些這些眼高于頂的飛行員之所以不願意，不過是怕新技術降低了戰機操控的難度，他們借以在全軍橫行霸道的所謂高級飛行技巧，會沒有了用武之地。
軍部強行通過了極速牽引技術的議案之後，五年來的應用倒還算是順風順水，這讓鼓吹新技術的官員更是洋洋得意。然而司徒文晉的擔憂，五年來卻有增無減。飛行員的職業壽命一般很短，現在在戰斗群里飛主力的，大都是技術改進後訓練出來的新兵，對于他們來說，手動降落早已是故紙堆里的概念。照這樣下去，一旦牽引系統故障，等待他們的即將是一場滅頂之災。
然而，面對簡妮特-博拉霍的對極速牽引技術的要求，司徒文晉卻沖口而出，「絕無可能，這是叛國罪！」
對于極速牽引，司徒文晉不滿歸不滿，但他反對的只是這項技術在殲擊機戰斗群的應用而已；對于這項技術本身的發展，他卻是非常看好的。作為合眾國最新研發的核心技術，極速牽引的保密工作一向是軍部的頭等大事，因此，當α0413統領隨隨便便地說出要這項技術，而父親居然堂而皇之地表示可以考慮的時候，司徒文晉的反對，是出自軍人的直覺和本能。
司徒文晉還沒說完，卓奉安早已眼疾手快地起身切斷了同α0413的視頻通話。
指揮單元里長時間的沉默。
最終，司徒永茂轉過了座椅，面對著臉色蒼白的兒子。
「文晉，元亨，你們坐下。」司徒永茂用手指按了按眉心。
司徒文晉僵持了一陣，終究在謝元亨用腳勾過來的一把椅子上坐了下來。
司徒永茂一向知道自己這個兒子持身方正，當年參加海軍只因為一腔報國熱血。近些年他眼看著兒子年紀漸長，性子也變得更加溫和內斂，原以為他終是明了了人情練達，卻不想這些年的的磨折洗練，竟是將司徒文晉打磨成了一方岫玉，潤澤而溫，不撓而折。
只是，這三個月來，他竟還沒睜眼看清周遭形勢麼。
司徒永茂的目光掃過兒子蒼白的臉和僵直的坐姿，字斟句酌。
「文晉，洛曼諾剛剛接駁了α0413的當地網絡。」
「當地新聞說，戰役兩個月前已經全面結束，恐怖分子完全控制了整個星系，並宣布合眾國就此解體。」
「合眾國海軍，已全軍覆沒。」
司徒文晉全身一震，原本聚焦在一片虛空的目光激烈波動了幾下，隨後重又聚焦在一片虛空。
司徒文晉已听懂了父親的言下之意。既然海軍全軍覆沒，那麼僅憑瑪洛斯號，反擊叛軍也就再無希望；既然國已不國，那麼也就無所謂叛國之說。其實司徒文晉心中早已做好了最壞的打算，他需要的，只是一個最後的實證來徹底說服自己。過往的三十四年，不過是一場大夢。近三個月來，他緊閉著雙眼不願從夢中離開，但終究還是避無可避地清醒了過來。可清醒之後，夢境中的一切，卻堵也堵不住地通通噴涌而出。
在夢中，他在長島銀白海灣的清風艷陽下揚帆；他在泥濘的球場上抱著橄欖球狂奔；他操縱著殲擊機下降，跑道上濺起長串的火花；他和摯友們站在合眾國國旗和海軍軍旗下，宣誓一生的忠誠。在夢中，有一雙略帶寒涼的手捧起他的臉頰，一雙煙水晶般的眼楮帶笑直視他的雙眸，有柔柔的吻落在他的右邊下頜。