香港，九龍城，暴雨剛剛停歇，已是黃昏傍晚。
「歇業一季，閑人勿進」，這竟然是一家酒樓門口貼的告示，在人來人往的繁華街巷里十分醒目。
這家掛著「春秋」兩個大字的老式酒樓，木制的牌匾經不起歲月的消磨，風干了，掉漆褪色，成了暗紅，皺巴巴的，表皮成片成塊地月兌落，「春秋」兩個大字也不容易分辨出來。
七月至九月，是香港的台風較多的季節，一陣強風吹來，掀起老得掉渣的牌匾，拍打著門楣，有兩顆用來釘住牌匾的釘子已經折斷了。相信用不了多久，這塊牌匾就會被風吹飛。
酒樓內里彌漫著腐敗酸朽的氣息，借由洞開的門窗飄散外面半條街，刺鼻難聞，讓人聯想起瘟神的晦氣。從酒樓門口路過的街坊鄰居們都是捂著鼻子飛快走開，一個個眉頭低沉，皺得緊緊的，在心里咒罵著。
掌櫃就坐在櫃台邊上，右手支著右臉頰哼哼嘰嘰唱小曲，左手的中間三個指頭有節奏地敲打桌面，所應和的正是風吹牌匾、拍打門楣的聲音。
這個人年近花甲，蓄發留須，頭發散亂，胡子打結，不修邊幅，邋里邋遢。從門口的老街上走過，遠遠都能聞到他身上的一股奇特的酸臭味，髒兮兮得討人嫌。不得不讓人懷疑，興許他就是所有腐敗氣息的源頭。
對面牆上，掛上一台14寸黑白電視機，大陸八十年代的井崗山牌，這件老古董在現今的香港，乃是整個中國，都是罕見的極品。
廣告之後，電視里面播演京劇，老掌櫃的注意力從外頭轉移到國粹，左手中間三個指頭敲擊台面的節奏也隨了刀馬旦的唱腔，哼哼嘰嘰……
牌匾終于掉了下來，老掌櫃卻無動于衷。
已經沒有人記得這家酒樓有多少年的歷史，附近年齡最大的街坊都說他從記事起，這家酒樓就已經在這里，他的祖輩在世時也常常叨嘮這間酒樓，「春秋」二字甚至還出現在他祖輩的祖輩所寫的祖譜之中。
總之，「春秋」一直都在這里，也許可以上溯到兩千多年前，甚至更遠。
附近的老街坊都還記得，「春秋」在七十年代末裝修過一次，自那以後，它就沒有任何改變。周圍的樓房隨著時代的發展，換了多次面貌，只有這家酒樓以其食古不化的倔強，保留著那個年代的風格，一成不變，形為一種鮮明的特色，供人緬懷往昔。
雖然街坊們都討厭這個不著調的掌櫃，也沒有人願意進去喝茶吃飯，但是他們每次路過這里，都忍不住踮起腳朝里面望上一眼，看看老掌櫃是否健在，看看里面的桌椅擺設有什麼變化。
倘若一切如常，他們也就心安了，懷著矛盾的情緒輕快地離開。
店里除了老掌櫃，還有兩個二十來歲的伙計，和三個廚師。三個廚師極少露面，十天半個月出來一次，看會兒電視又不見了。兩個伙計也只有在店里有客人的時候，偶爾會現身，神神秘秘的，從不出門，不知道他們整天都待在內里干些什麼。
老掌櫃大部分時間是在店里度過，很少出來和街坊鄰居聊天。如果有人找他攀談，不超三句話，那人肯定被氣得吐血，所以沒人知道他的名字和來歷。盡管老掌櫃已經在這里待了至少三十年，可他的樣貌始終沒有多大的變化，街坊們給了他一個外號︰老不死的妖怪。
歷史上，乃至今天，春秋酒樓向來不沾染外事，卻有人不知好歹。
看似普普通通的春秋酒樓，從古到今都蒙著一層神秘面紗，氣氛詭異。過去有人舉報酒樓鬧鬼，老掌櫃拿掃把將上門搜查的阿Sir打跑，理由只有一個︰不要沒事找事。
更早前，社會混亂，有黑幫要搶佔酒樓地盤，拿著刀槍聚眾來鬧事，還未進門，就被一個伙計收拾了。平時很少露面的伙計看起來斯斯文文，下手卻狠辣，一口氣，用拳頭打死了十多人，當時震驚整個香港。
從此，黑白兩道都不敢來此地找麻煩，整條街道因為這家酒樓長享太平。
傳言春秋酒樓與軍政高層關系曖昧，記者過來暗訪，想從老掌櫃這兒套點新聞資料，都被老掌櫃兩三句冷言冷語給打發回去。
說來也奇怪，「春秋酒樓」從來都不招待街坊鄰居，有錢也不讓進。老掌櫃脾性刁鑽古怪，喜歡捉弄客人，讓人難堪，經常把客人堵在門外，會有各種荒誕的借口謝絕顧客入內。春秋酒樓歷史悠久，有不少中外游客慕名而來，老掌櫃卻把他們轟趕出去，這些都是司空見慣的事情。
可是，仍然有形形色色的人進進出出，貌似在這里吃飯喝茶住宿。這些人來自世界各地，有中外名人，也有無名小卒，有人開著香車寶馬光顧破爛的老店，有的則是衣衫襤褸的乞丐……
傍晚，九龍城華燈初上，一個三十多歲的法國人，西裝革領，右手提著手提箱，左手牽著一個五六歲的小女孩，走近春秋酒樓。法國人看到牌匾掉在地上沒人理睬，搖了搖頭，彎腰提起，帶進酒樓。
門口的風鈴無風自動，響起清脆的音符，在此之前風吹不動，端得奇怪。
听到風鈴的響音，老掌櫃像見到貴客一般，來了一股干勁，匆匆忙忙梳理一下蓬亂的頭發和胡子。
法國人進門後，把牌匾平放在一張餐桌上，把手提箱換到右手，和小女孩一起向老掌櫃行禮——右手搭在左肩，身子略向前傾，頷首微笑——這是秘能師的常見禮儀。
老掌櫃一反常態，非常有禮貌地回禮，笑著說︰「兩位下午好，歡迎來到春秋酒樓。本店一應俱全，朋友遠道而來，是要吃飯，喝茶，還是住宿？」
法國人知道這是老掌櫃的玩笑，笑而不語。
小女孩長相喜人，一對大眼晴水亮汪汪。她听得懂漢語，用法語很認真地回答︰「老伯伯，我和爸爸不是來吃飯喝茶的，也不是住宿。」
一位伙計拉開櫃台左邊的布簾走了過來，不苟言笑，白褂黑褲，袖口和褲管都很寬大，一副功夫武師打扮。
老掌櫃做了個請的手勢，示意法國父女二人跟著這個伙計走。
「兩位請」伙計微微躬腰，掀起布簾。
法國人轉過身來對老掌櫃說︰「洪掌櫃，記得把牌匾掛起來。沒有牌匾，我們的很多朋友可能會找不到住宿的地方。」
「哈哈，不掛匾，讓他們找不到地，老夫正好歇業一季，有空去外頭走走，環游世界。」
小女孩豎起一根食指，指著自己的頭發。
洪掌櫃伸雙手模自己的腦袋，發現蓬發里長出一朵雛菊，頓時大笑不止。
父女二人在伙計的引領下，走到陰暗潮濕的內堂，來到破舊的升降電梯前，電梯的門不是自動的，而是一道鐵柵，還要用手拉開。
伙計拉開鐵柵後，三人先後進入電梯間。
伙計合上柵門，一層綠色平面光網從腳下升起，覆蓋整個電梯間，從下到上，穿透三人的身體。
正對著柵門的牆壁原來是一整塊顯示屏，先前的老舊殘破模樣其實是一幅畫面，此刻顯示出了法國父女二人的身份。法國人的人類身份是一名在香港工作的外科醫生，Dr.菲利浦，他女兒叫做克萊爾。
隨後是一個終端櫃員機的三維窗口，菲利浦從懷里拿出一張磁卡，插進虛擬櫃員機相應的讀卡位置，輸入密碼。
電梯間響起悅耳的電子音，用法語簡報菲利浦的消費信息。
櫃員機扣除500秘幣後吐出磁卡，電梯自動下行，指示燈亮起，屏幕亮光消退，恢復老舊殘破的牆面-
1，-2，-3，……
電梯在負18層停下。
「爸爸，門世界為什麼要建在這麼深的地下呢？」
菲利浦搖頭不知。
克萊爾轉頭問伙計︰「叔叔，你知道嗎？」。
伙計低頭向著小女孩笑了一下，說︰「這些數字沒有任何含義。」
克萊爾瞪著大眼楮，表示自己不明白。
「如果我告訴你，我們現在是在負108層，你相信嗎？」。
克萊爾搖搖頭，不知道她表達的是不相信，還是听不懂。
先前是一幅老破牆面的屏幕，現在變為一扇門。菲利浦和伙計握手道謝，說再見。克萊爾知道自己要離開電梯間了，也伸出小手。
「下次，你離開春秋古城的時候，我再告訴你答案。」
當菲利浦伸手去開門，伙計的形象就有些不真實，克萊爾握著他的手，眼睜睜地看著他像霧一樣消散，手上仍殘留他的體溫。
克萊爾並不驚訝，問︰「爸爸，這位叔叔是什麼能力？」
「幻影分身術，其實他和洪掌櫃是同一個人，听說洪掌櫃有六個分身，加上本尊，總共是七副面孔。」
「哪一個才是本尊呢？」
「洪掌櫃可以在本尊和幻影之間穿梭，每一個都是幻影，每個都可以是本尊，真假難分。帶我們進來的是他本尊，而剛剛消失的是他的分身。」
克萊爾十分迷茫。
說話間，菲利浦已經打開門，牽著女兒的手，進入一個純白得扎眼的長廊里。白色長廊前後無限長，左右無限寬廣，上不見頂，只有腳下傳來踏實的感覺。
整個空間的光影情況超乎自然規則，是單一的素白，沒有絲毫的雜色，白到了極致，沒有任何陰影，包括父女兩人的影子也看不見，一點也不真實。
之所以稱為長廊，是因為那一扇扇等距離排列的門，門板接地，成整齊的兩列，無限延伸，憑空樹立在白茫茫的世界里，左右沒有依靠。門的顏色和式樣完全一致，紅木紋理，長方形，在這個白色世界非常醒目。
門上刻著不同的符文，大致分為秦篆和漢隸兩種，將不同的門區分開來。
這里是香港門世界，每扇門對應著一個介質，即秘能師在香港的一個類似春秋酒樓的據點，而其中只有一扇門是通往香港的唯一一處幻境小宇宙——正三品的古城春秋。
門世界里面並不是只有這一對法國父女，還有很多秘能師在兩排門形成的長廊里行走，克萊爾看到有個調皮的小男生跑去門後撿球，但他的球先他一步，從另一側滾了出來，出現在他身後的長廊里。
這里類似于封閉的鏡子空間（左右前後上下都用鏡子堵住的空間），頭尾用一種奇異的方式對接，頭即尾，沒有明確的前後左右之分，視覺上是無限寬廣的，不過沒有鏡子空間無窮重復的層次感。從任何一個點出發，隨便往哪個方向一直向前走（要繞過門），不用半個小時，都會回到起點。
在這里，有的人剛打開門進入門世界，有的人推開門離開，有的門前排起長龍，有的無人問津，這條長廊川流不息，很像擁擠的地下鐵。秘能師著裝打扮各不相同，匯聚古今中外，各個朝代的人都有，電影里面沒有出現過的這里也有。
菲利浦邊走邊解釋洪掌櫃的能力，帶著克萊爾走到一扇非常受歡迎的門前排隊，路上遇到不少熟人，一一行禮打招呼。
這扇門效率很高，秘能師進進出出，二十人一批，倒也挺快，菲利浦等了不到三分鐘，就牽著克萊爾隨人群魚串而入。
法國人帶著女兒穿過門，離開門世界，出現在一個古代驛站的廳堂內。
回頭一看，身後的門還在，居然是嵌在一堵廳堂正中的影牆內。影牆散發薄薄的光暈，表面有輕微的律動，可以在牆上看到門世界的局部影像，是個高科技產品。
驛站內排著老長的隊伍，延伸到外面的街道上，形形色色的秘能師通過影牆的門，一進一出。
驛站有一隊二十人的兵卒，佩甲挎刀持矛，分站兩列，儀態肅穆莊嚴，活像秦王陵的兵馬俑，目視前方，紋絲不動。事實上，他們都是仿生機器人，輸入的任務代碼單一，使命感強烈，為秘能師服務，一方面維持驛站的秩序，另一方面是為了營造一種氛圍。