記憶是個很奇怪的東西。周錦笙的記憶力一向很好，他手上的病人，具體的病例他雖不能完完整整地復述出來，但說個八九不離十是絕對不成問題的。不過，時間一長，經過他手的病人實在太多，記憶難免會產生混亂，唯獨關于一個人的記憶是個例外。
關于穆小柔的那一部分記憶，他沒有刻意去記，它本身卻像是被抽離出來，單獨儲存在某個空間里，從他再次見到她開始，那些沉睡的記憶一點一點地解凍復蘇，他才發現，原來每一個細節，他竟然都是記得的，並且記得那樣清晰。
穆小柔是一個很矛盾的人，當初的他就是這樣認為的。她的媽媽和繼父定居在紐約，她並非是個無家可歸的人，他常常都能踫見她的繼父或者是她那個長著一頭漂亮金發的弟弟到醫院看她，她不是非住在醫院不可，只要按時回來檢查，她完全可以回家休養。她卻一意孤行地選擇住在醫院，每天消耗著昂貴的住院費，她不在乎，他不理解。
當年他只覺得她奇怪，卻說不上具體哪里奇怪，後來他總算想明白了，她的怪異之處在于，她嘴上說著有人在等她回去，那她應當努力地配合治療爭取早日康復才是，然而事實是，對于治療，她極度不配合，有種破罐子破摔的消極心理在里頭，對自己的身體一點都不在乎。
穆小柔車禍後在國內治療了一段時間才到紐約，她腿上身上的傷算不得什麼，漸漸地痊愈了，她最大的問題在于車禍時腦出血過多，神經受損。經過幾個月的治療，她的行動漸漸地恢復了利索，但她的視力則是無可挽回地受到了損傷，她有著一雙十分美麗靈動的眼楮，她的視力卻只會慢慢地衰退。
這一切，她都不在乎。
她的听覺其實也是受到了損傷的，沒有完全失聰已是大幸，卻也喪失了相當的一部分听力。她斷斷續續地告訴過他很多很多往事，她說給他听的那一部分過去零零碎碎，人物眾多內容旁雜，許多年以後他都奇跡般地記得，不過始終沒有辦法把那些七零八落的片段拼湊成一個完整的故事，他所知道的她，是缺失的，是不連貫的。她甚至從來沒有告訴過他，其實她是拉小提琴的。
聯想到她在紐約治療期間的表現，周錦笙覺得穆小柔這個女人實在是太殘忍了。一個追求音樂的人，居然可以做到對自己受損的听覺無動于衷，她的內心是有多強大才能做到如此這般？
她腳上的傷好了以後，她整個人就在醫院里待不住了。她和她媽媽的關系很不好，她依然不願意住到她家里去，堅持要留在醫院里。如願以償地留在了醫院的她卻又總不能真正安分地待著，時不時找著各種借口外出。她的情況是允許外出的，不過醫院有門禁，她最讓人頭疼的就是幾乎沒有哪一次是在門禁之前回來的。她的主治醫生幾度向她發出警告，威脅著若她仍不知悔改，將不再同意她外出。她做得很好，你不批準她外出，她干脆私自外出。
特殊情況也是有的，有時她的禍真的闖大發了，一個人收拾不了，只好向周錦笙求助。周錦笙只是一個實習的，他能幫得了她多少？好在他人緣夠好，在他力所能及的範圍內，他給了她最大限度的縱容。這讓他偶爾會想到她口中那個，常常為了她而放棄原則的男孩，他心驚地發現自己也在做著同樣的事！
穆小柔出生在金秋八月，生日那天，她的媽媽，她的繼父，她的弟弟，都沒有出現，想來應是忘記了，又或者是從來不記得。那天的穆小柔有點落寞神傷，平日的她乖張驕橫，很少會露出這種低落的情緒，他也是踫巧，根據她病歷上填寫的出生年月換成了國內的農歷日期，恰好正是她的生辰。
他不動聲色地帶她到帝國大廈的瞭望台上看夜景，從那里向下方俯瞰也好，向遠方眺望也好，入眼都是一派繁華昌盛的輝煌，他隨口一問，問她看到了什麼，她隨口一答，說︰「寂寞。」
他的心緊了一緊，絲絲的疼惜蔓延開來，連帶著看她的眼神也變得柔情萬千，蘊藏著欲說還休的眷戀，他卻不自知。
周錦笙喜歡優秀、有才情的女孩，最好活潑一點，總體上一定要文靜，他一向不喜歡太過跳月兌的姑娘。他的女朋友就是他理想中的模樣，她足夠優秀，足夠有才情，難得的是不孤芳自賞，是一個很陽光識大體的女孩。他們相識于大學的青蔥校園，並雙雙到美國深造，感情一直很穩定。他在紐約實習時，她在西雅圖工作，他們要見一面實在不容易。
第一次放棄了與女朋友相見的機會留下來陪著穆小柔毫無意義地瞎逛時，周錦笙的內心是很矛盾的，他把矛盾都放在心里，穆小柔什麼都不知道。當他第二次、第三次丟下那個陪在他身邊整整六年的女孩留在穆小柔身邊時，他知道他徹底完蛋了，同時，他又感到莫名地痛快，那是一種解月兌的痛快，雖然艱難，他終于作出了選擇。
如果是放在從前，穆小柔的世界和他的世界絕對是八桿子都打不著的關系，就算是誤打誤撞踫到了一起，他也絕對不會多看她一眼，因為他從來就不喜歡這種類型的女孩。然而緣份就是這麼奇妙，她明明一點都不好，一點都不是他想要的樣子，他卻被她吸引住，一點一點地沉迷，越陷越深，終于不可自拔。
他知道了她太多的秘密，他知道她向往過一個不能喜歡的人，他也知道有一個人在等著她回去，他唯獨不知道，就算他放棄了他原本的感情，又能怎樣。又或許，他放棄了那一段情，與穆小柔無關，他只是對著曾經令他心動的女孩，再沒有了感覺，他厭倦了，乏味了，他的心已經變了，再強求已經沒有了意義。
從這個方面看來，他十分厭棄自己，他才發現，原來他也是一個見異思遷的負心漢。即使是以愛之名，也無法抹殺他負心的事實，他和別的男人，沒有什麼不同。
結束了一段愛情長跑，他身心俱疲地回到學校里，為他的畢業作準備。就在僅僅幾天的功夫，他把穆小柔弄丟了，而這一丟，就是整整七年。
他從學校回到醫院時，穆小柔就像是人間蒸發了一樣。他听說她以最快的速度辦理了出院手續，然後，沒有人知道她到底去了哪里。開始的時候，他一直懷抱著一絲微弱的希望在等，他相信以他們的交情，就算是要走，她至少會親口向他道一聲「再見」。然而，她始終沒有出現，他等到心灰意冷。
他曾經以為，穆小柔願意對他吐露心聲，是因為信任，後來，她的不辭而別終于讓他明白，她是自始至終沒有把他納入過她的生命以內，她把他當作一個擦肩而過的陌生人，所以她不在乎肆無忌憚地把所有的秘密宣示于他。他周錦笙唯一的一次自作多情，代價是這樣的慘重，他賠上了一顆心。
也許最好的道別果真就是不告而別無疾而終，為著一個遺憾，他始終牽掛著一個人。從此以後，他一反常態，見到那些活潑好動的女孩子，總忍不住抱著一種僥幸的心理多看兩眼，可惜，她們都不是她。
他對她究竟是怎樣一種心情？周錦笙自己也說不清楚。這麼多年，沒有她，他也這樣過來了，偶爾，他會想起她，想起他們走在紐約的街頭時她臉上難得無憂無慮的笑容，想起她把她的護工氣得眼淚直流她反而洋洋自得的表情。就是這樣一個惡劣的女孩啊，他想起的時候，嘴角又分明帶著笑與懷念。
那一晚，在燈影迷離的酒吧里，他終于發現了記憶中那張熟悉的面容，他激動得竟然當場打碎了一個酒杯。她的性格改變了很多，依舊是對什麼都無所謂的樣子，令他欣慰的是，她對生活的態度，總算認真了一點。
無論如何，他總算是找到了她。雖然，她依舊這樣沒心沒肺，所以，他才說，她真沒有良心。