先生姓李，除去一月一休沐日或者生病無法下榻，按尋常先生的進度每日都來授課，每日留下任務，到了夜間就有僕人將學生做好的交到他手里，或寫大字或其他，從來沒有未能完成的。
李先生看著從未見過的學生，一天天成長，看著他的字、學問一日日好起來，他就知道他的這位學生和他一樣，也是從來不過節的，不管是中秋佳節還是過年。
他們都知道這些節氣風俗，只是從未參與其中。
蕭承樂與李先生同在一片屋檐下，卻從未面對面。
蕭承樂再見了顧朝歌後，每一日最期待的不再是先生授課，而是听顧朝歌說話。顧朝歌不見了幾日再次出現的這一天，蕭承樂不止靠近了她，還听到了那麼有趣的事兒，他鑽的時辰比平日晚了一些，他前腳回到書房，齊嬤嬤後腳便來了。
齊嬤嬤每日負責貼身伺候照料他，督促他完成李先生布置的任務，齊嬤嬤是唯一有舌頭能開口說話的，也是莊頭，莊子里的一切她說了算。雖然齊嬤嬤對蕭承樂從來都是畢恭畢敬的，莊子里人對他亦是畢恭畢敬的，蕭承樂也時常按著自己的喜好決定吃什麼穿什麼或者做什麼，可他清楚知道，那是齊嬤嬤允許才可以。
看到齊嬤嬤進來書房，本滿懷激動的蕭承樂一下子就平靜了，他不動神色的將手里的紙放在一邊，坐下靜靜看著齊嬤嬤。
齊嬤嬤開始比劃，毫不例外的是提醒他該寫大字了。蕭承樂點點頭表示清楚了，卻一直看著齊嬤嬤的嘴，希望能听到什麼。
齊嬤嬤從不在莊子開口說話，對著李先生都是用手比劃，蕭承樂是她唯一開口的對象，可蕭承樂也有兩年沒听她開口了。
更小時候的事，他記得迷迷糊糊的，可兩年前的事，蕭承樂卻記得清楚，齊嬤嬤說過的唯一的一句話，他更記得清清楚楚…不，應該說，他記憶深刻，也許一輩子都無法忘懷。
兩年前，他六歲，因為李先生，他知道了很多很多的事，他認識且會寫很多很多字，他知道他的姓名，也開始懂事記事。
因為年紀小，六歲前，君子六藝，即禮、樂、射、御、書、數，他還未涉及射、御，禮、樂、書、數都是李先生負責教導，射、御卻是莊子里一同樣沒有舌頭的黑臉師傅所授。
蕭承樂喜騎射，他有自己的跑場、小馬匹、小弓箭，自開始學習後每日不間斷，本已熟練，有一日卻因為小馬忽然暴烈從馬上摔了下來，還被馬踢了一腳。
肋骨斷了一根，全身都有擦傷，一直守在旁邊的齊嬤嬤第一時間沖了，迅速抱起了蕭承樂。
因為疼痛，模糊了雙眼的蕭承樂看到了滿臉扭曲的齊嬤嬤張口，干澀沙啞的聲音直直沖到他耳邊，「不能哭，不要哭，死都不能哭，死都不要哭。」
齊嬤嬤滿臉扭曲驚恐看著他，忽然伸手拍向他的脖頸。
蕭承樂在疼痛中閉眼，留在腦海的最後一幕是齊嬤嬤的歇斯底里，听著那陌生的又熟悉的嘶啞聲，蕭承樂感受著眼角的滾燙，被黑暗淹沒。
蕭承樂再次醒來時，映入眼簾的是黑了瘦了的齊嬤嬤，眼楮凹陷的齊嬤嬤直直看著他，讓蕭承樂有些害怕。
蕭承樂記得他摔下馬，記得身上那難忍的疼痛，醒來卻不疼了，只是渾身無力。躺了好幾天才下了床，出了房間的他，院子里本來綠意瑩然的樹葉黃了，落了一地。一陣風襲來，卷起樹葉也吹落了更多的樹葉。
風帶著涼氣，蕭承樂抱起了胳膊，呆呆看著那不斷下落的樹葉，站了很久。
蕭承樂問過齊嬤嬤，問過所有他能見的人，卻什麼也沒問到，不管是他摔下馬的事，還是樹葉為何忽然黃了。
蕭承樂只記得，六歲那一年，過得特別的快，那一年，齊嬤嬤開口說話了，此後再未開口。
那一年，蕭承樂記住他不能哭，死都不能哭。
蕭承樂看著齊嬤嬤的嘴，想她唯一說過的那一句話，「不能哭，不要哭，死都不能哭，死都不要哭。」
他為什麼不能哭？
哭是什麼？眼楮流淚罷了，按李先生所教導的，世人都會流淚，為何獨他不能？
蕭承樂抬起手，想模模自己的眼楮，下一瞬，他的手就被齊嬤嬤拉住了。
齊嬤嬤看著他，沉沉看著他，將他的手放回桌上，指著桌上的紙筆，提醒他該寫大字了。
蕭承樂垂眼，乖乖開始寫。
寫完大字，蕭承樂和每一日一樣，任丫鬟給他梳洗換衣，按時躺在床上，蕭承樂背對著榻上值夜的丫鬟，想著顧朝歌給他講的趣事慢慢入睡。
次日，蕭承樂趁著午間休憩，在書房翻了一會，找出了幾本書開始看。
幾本書都是雜書，人土風情，各地傳說，名人志士都有，蕭承樂看得津津有味。等看到某一篇名人志士事跡時，忍不住小拳頭緊握，臉頰通紅。
蕭承樂用過晚膳，拿著寫了一行字的紙張，再次鑽出了洞，一眼就看到了顧朝歌，眼楮猛地就一亮。
顧朝歌也是在第一時間了蕭承樂，看著他發亮的眼楮，挑了挑眉走近站定，看著比她矮了半個頭的蕭承樂點點頭熟捻打招呼，「來了。」
蕭承樂習慣性沒反應，從背後掏出紙對著顧朝歌打開，顧朝歌就看到紙上寫著一行字。
「可否伸出舌頭給我一觀」
顧朝歌呆了片刻，蕭承樂已經收起紙張，對著顧朝歌再次行了一叉手禮，直起腰後認真看著顧朝歌，隨即張嘴，吐出他的大舌頭。
正微笑準備還禮的顧朝歌，手里的動作僵住，看著蕭承樂目瞪口呆。
這是…做鬼臉？
蕭承樂收回舌頭閉嘴，期待看著顧朝歌，顧朝歌嘴角抽抽，「…你的意思是，我也要像你這樣？」
蕭承樂依舊沒反應，只是一直盯著顧朝歌的嘴巴。
顧朝歌側身看看還忙碌的卉珍，「卉珍，來給這小吐個舌頭瞧瞧。」