我的名字叫玉機，我的孿生姐姐叫玉樞。我們姐妹出生在開寶五年的春天。起初父親為我們取名為樞機，意為機巧圓轉，且名中帶木，遇春則欣欣向榮，寓意極好。母親堅持女孩的名字中須得有玉，于是我們姐妹的名字就這樣定了。
我最早的記憶可以追溯到兩歲時。我清楚的記得，那是開寶七年的春天，汴河畔花紅柳綠，**正好。母親折柳條與迎春花枝編成花籃，玉樞與我都十分喜愛。我將花籃扣在頭上，遮住了眉眼，眼前一片金翠相間的迷蒙。父親和玉樞笑著叫著追著，母親的容貌在春水的波光中，嫣然如醉。那是我第一次清晰的感受到人生的愜意與生活的和美，那也是我唯一能記起的與父母歡聚的時光。
開寶七年的冬天，我們母女三人經歷了短暫的牢獄之困，在一個冷風沁骨的清晨，被押往汴城西市。母親的頭發上插了一根鵝毛，胸前掛著一塊竹牌，上書年紀與身價。玉樞和我軟黃油膩的頭發別不住沉重的鵝毛，只得綁在衣襟盤扣上。精致的琵琶盤扣已經全是污漬，嘲笑我無憂無慮的過去。
因為獄中濕冷，玉樞生了很重的病，幸好刑部的大人尚有惻隱之心，請了郎中來看過，方不至于死。此刻，她睡在母親懷中，我跪坐在母親身邊。兩側跪滿了和我們一樣的罪人，偶爾听到低低的啜泣，如冷風嗚咽。兵丁在我們身後監視，靴聲橐橐。
我的眼前有許多青布鞋子和黑布靴子來來去去，雖然簡樸，還算體面。漸漸有人被青布鞋和黑布鞋領走，離開了這個可悲的行列。
母親雖然還很年輕，但在獄中吃不好，睡不足，心事重重，消瘦不少，顯得容顏憔悴。她仍舊穿著抄家時的紺藍色碎花曲裾，下擺露出的襯裙早已烏黑，鳩羽色的碎花呈現出一派灰敗之色。母親頭發蓬亂而油膩，好在是冬天，倒沒生虱子。所有人都盡力將自己打扮得干淨年輕，這樣才容易讓各府管家買走，獲得一方棲身之地。但是一向以自己的容貌為傲，無比珍視自己秀發的母親，卻懶怠用五指整理一下頭發，只由這萬縷青絲軟塌塌的垂在自己的面前，不讓買主看清她的臉。又因她帶著兩個幼女為累贅，一個上午也無人問津。
我靠在母親身邊瑟瑟發抖，母親右手抱著玉樞，左手輕輕的將我籠在懷中。她懷中悲傷、驚慟、幽怨、衰敗的體味，牢牢刻在我的腦海中。
時近正午，有一雙小巧的雙足映入眼簾。雪白的緞面繡鞋，以淡雅的絲線繡著幾盞玉蘭花，花色瑩白，幾乎與緞面不分。我和母親不由抬起頭來。那是一個通身雪白的年輕女子，頸上系著狐皮，風毛撲在她的臉頰上，與面色一樣潔白。在一個幼兒的眼中，她的容貌和意態難以描摹，只覺面孔完美無瑕，有想象中仙女才有的容顏和裝扮。母親只看了一眼，便匆匆低下頭去，只有我傻傻呆看。
她看了母親的身價牌子，向身後的青布靴子管家低語幾句。青布靴子走了上來，付清了買價，抱起玉樞。母親看見青布靴子，有些愕然。她向年輕女子磕了頭，才牽著我的手站了起來。我們也離開了那些待買的罪人，上了馬車。我又累又餓，在馬車中睡了過去。
日子似乎又變得悠然輕松起來。母親嫁給了青布靴子，生了弟弟。玉樞和我改姓卞為朱。我再也沒有見過父親，我知道，父親是「死」了，意為永不歸來。
青布靴子是熙平長公主府的總管家，熙平長公主是太祖開寶皇帝的次女、當今咸平皇帝的姐姐。母親嫁給他以後，便跟隨他管束公主府的婢僕。青布靴子對我們姐妹很好，親自教我們讀書認字。然而，我總也不肯叫他一聲父親，他似乎也並不放在心上。
我們在公主府衣食無憂，母親雖然只是公主府中的管家娘子，但也稟明了長公主，請了夫子來教導我們。如此過了三年，熙平長公主生下了柔桑亭主，我和玉樞須得每日陪伴她玩耍，成為她的近身侍婢和書房陪讀。
開寶七年一過，年號便變為咸平，為人咸平安、事咸平順之意，新帝登基。咸平四年的寒食節，合府不能使灶火，只能用素香和冷食祭祀先人。那一年，我整六歲。
下早課後，師尊在學堂中講了前朝司政大人盧士奇在繼父家中私祭親父的故事，我心有所感。回家拜祭了朱家的祖先後，從房中拿出一只母親常用的霽紅釉小香爐，又從上房中取了幾支香，並從廚房偷了一碟瓜果來到院中。我將香爐放在井台上，旁邊擺上瓜果，周身模索，才想起忘記了偷火折。轉念一想，也不去找了。天近黃昏，寒氣降下，我插上香，心中默默呼喚著父親，恭恭敬敬磕了三個頭。
青布靴子不知何時走到我的面前，溫和問道︰「玉機可是在祭奠誰麼？」
我如實答道︰「今日寒食，家家祭祖。孩兒想拜祭一下親生爹爹和卞家祖先。」
青布靴子愣了好一會方道︰「沒有香火，怎樣祭祀？」
我恭敬道︰「孩兒有一瓣心香。」
青布靴子大為驚異，贊嘆道︰「你若是男兒，將來必有一番成就。也罷，你既思念親父，從此你還是姓卞。」井台被水洗得有幾分光亮，青布靴子的側臉模模糊糊的映上去，化成一片暖色的光暈。我小小的心靈中，深為震動。
忽然傳來泣聲，原來是母親帶著玉樞和弟弟站在一旁。母親的臉上掛滿了淚水，青布衫袖子上深深一片藏青色，膩膩的貼在母親的手背上。玉樞拉著母親未被洇濕的半邊袖子，抽抽搭搭的，三歲的弟弟不知何故，也嚎啕大哭起來。青布靴子拉著我的手交給母親，抱起弟弟，並柔聲安慰他。母親摟著我和玉樞，痛哭失聲。
我雖然懵懂，也知道青布靴子對我們母女一直有說不盡的體貼。我埋首于母親充滿洗衣皂角粗疏香氣的懷中，痛哭了一番。最後，我抬起頭來，低聲對青布靴子叫道︰「父親……」
咸平九年的一個深秋之夜，窗外風聲颯颯。父親和母親端坐在上房，我端立在下，玉樞在書房習字。母親不知是悲是喜，父親暗暗嘆氣。我從未見到他們這樣凝重，但我並不擔心，反而有一種莫名的興奮︰今夜，必有一事將改變我的命運。
良久，父親說道︰「熙平長公主言道，宮中有幾個皇子公主已到啟蒙的年紀，皇後決定挑選一些女官服侍起居讀書。年紀不能太大，也不能太小，就定了在過了年十二歲的女孩子里挑。玉機就要過第一個本命年，年紀剛好。長公主的意思是，讓玉機你去應選。玉機，你可願意？」
我那一年雖不足十二歲，一入宮門深似海這句話早已听聞百遍。我並不怕入宮服侍，我在長公主府不也是服侍柔桑亭主的麼？我只是怕見不到父親母親。于是我問道︰「入宮後還能再見爹媽麼？」
「按宮里的規矩，每隔三個月，宮娥內官可以在內宮的值房與親眷相見。」父親回答道。
「玉樞入宮麼？」
「玉樞不去，仍在公主府陪伴柔桑亭主。」
「為什麼長公主選我不選玉樞？」
父親的目光沉靜如水，他深吸一口氣，向我招手。我走到他面前，他拉著我的手，柔聲說道︰「玉機，進宮是上天賜給你的機緣，你自小讀書，性子沉穩，有智有識，是個很好的姑娘。但你弱在出身太低。進宮為自己掙一個好前程，方不辜負長公主和你母親栽培你的一番苦心。玉機，你可明白為父的意思？」
「玉機明白。」
「你願意進宮麼？」
我實在知道，若我的人生就這樣下去，到了十八歲，我一定會嫁給公主府的另一個管家的兒子，若不出意外，他將承繼他父親的職位，我將會做我母親如今正在做的事情。我並非不甘心如此，甚至我也樂意如此。只是我又想，既然有另一條路擺在眼前，何不一試呢，畢竟皇宮是比長公主府更為高貴的所在。于是我鄭重的答道︰「玉機願意。」
父親撫掌笑道︰「好！好！玉機，你雖不姓朱，但望你在宮中出人頭地，有朝一日帶攜我朱門子弟。」
我雖然早已復回卞姓，但在我心中，當年的青布靴子早已與親父無異，我答道︰「父親，女兒若能入選，定然不會忘記父親和母親的養育之恩，如若有力，定會好好照顧弟妹。」
父親點點頭，臉上綻出了如釋重負的笑容︰「玉機，為父不會看錯你。你是個心氣極高的孩子，若在公主府里一輩子，或是做了柔桑亭主的陪嫁，始終委屈了你。你肯入宮，為父很欣慰。」
母親含淚微笑，用一方雪白的帕子點了點眼角。父親站起身來，對母親說道︰「我去看看玉樞姐弟，你們母女說話。」
母親站起來目送父親出了上房，而後她讓我靠在她的身上，雙臂輕輕攏住我，我嗅到她秀發上的梔子花香，心里安寧而篤定。我把玩著母親系在腰間的一方青玉雙魚佩，這是父親送給母親的訂婚信物，母親多年來一直隨身佩戴，日日拂拭。
只听母親溫柔的說道︰「玉機，如今你是個大姑娘了，母親也該告訴一些你親生父親的事情。」
我抬起頭來，恭聲應道︰「女兒恭听母親教誨。」
母親整了整玉佩垂下的流蘇，沉思片刻，方才低聲道︰「你親父當年是驍親王府的書記，為驍親王處理書信往來。太祖皇帝剛剛駕崩，驍親王圖謀大位，為當今皇上所擒，合府抄沒，連他年僅四歲的長子也沒放過。親王成了廢王。熙平長公主便是廢驍親王和當今信親王的同胞妹妹。長公主還有一位皇姐，听說謀反時死在宮中。他們四人同為先帝的陳廢貴妃所出，當今皇帝卻是尚太後所生。」
我插口道︰「那熙平長公主一定很恨皇上了？」
母親連忙掩住我的口，說道︰「這話你萬不可在外胡言亂語。長公主從來不與家人談論此事。」
我連忙說道︰「女兒知錯。」
母親點點頭，又道︰「你親父當年對廢王十分忠心，他十分清楚廢王的圖謀。事敗後，當今皇帝本來不想殺他，但你親父十分倔強，抵死不肯背棄舊主，慨然與廢王一道問斬。你父親與你親父十分要好，他臨死前請求你父親照顧我們母女三人。那一年冬天我們在汴城西市被官賣，長公主竟親來看視，我們才有如今的安穩日子。」
憶起昔年的白玉蘭繡花緞鞋，我沉吟道︰「孩兒記得，長公主那日雖然衣著雖然華貴，卻是全身素服。應是為長兄長姐服喪。她待女兒好，全看在女兒親父對廢驍親王的一片忠心上。」
母親激動的將我摟在懷中，含淚說道︰「玉機，難為你看得清楚。你父親總說你若為男兒，必成大器，看來也不全是虛言。」
我站直了身子，說道︰「可是女兒有話，不吐不快。女兒自觀史書，見過前朝許多有骨氣的文官，為不肯背叛舊主，不是自絕性命，便是引頸就戮。他們丟下一屋老弱，獨自面對嚴刑峻法，慘不堪言。他們一生所學，盡為無用，更連累許多人的性命。女兒並非不敬佩他們，只是竊以為如此並不可取。男子漢應為天下謀福利，怎能拘泥于一人一事？」
母親苦笑道︰「母親知道，你心里最欽佩忍辱負重的能臣。母親也說句心里話，當年並非不怨你親父。只是，這麼多年過去了，如今才知道，那都是各人的執念與緣法。都放下吧。」
我連忙說道︰「是，女兒錯了，不當妄議親父。」
母親點點頭，臉露慈愛微笑︰「玉機，你若能應選入宮，望你勿忘今日之心。母親不望你飛上枝頭，但願你在宮中存小心，知變通，以保全自己為先。玉機，好好照料自己，你能答應母親麼？」
我深深頷首︰「母親放心，玉機知道。」
母親擁我入懷，含淚吻我的面頰。一滴清淚落在我的臉上，風干後留下緊繃的淚痕。如同母親的心，雖然她衣食無憂，與父親琴瑟和諧，但對我親生父親的眷戀和抄家慘狀的記憶如同心里的淚痕，永遠不會消失。
那是我第一次知道親父的死因。或許他去得太久，又或我幼年時對他的印象實在太過浮淺，若非他是我親父，當時我真的會瞧他不起。很多年過去了，我深深的為當年我對親父的論斷而後悔和自責。誠然，若以成敗論，我親父只是一個微不足道的失敗陰謀的犧牲品。如今在我心中，他是內心堅毅，人格強大的英雄；在世俗中，他走到了死路，但他為我開啟的心路是寬廣的。他雖不在我身邊陪伴我長大，但我心里永遠以他為傲。
注︰
1，楊士奇，明代大臣、學者，名寓，字士奇，江西泰和人。楊士奇年幼時，家庭貧寒，父親早逝，其母改嫁，楊士奇隨繼父羅性改姓羅。一次羅家在祭祖，楊士奇想起自己和父母顛沛流離的生活，而父親卻死在了沒有盡頭的征途上。于是他撮土鑄成一個神牌，然後跪拜。這一切都被羅性看在了眼里。第二天，羅性對楊士奇說，他以後必成大器，不必跟自己姓羅了。以上內容節選自《百度百科•楊士奇》。
本文借用這個典故，因為是架空歷史背景，所以將楊士奇的名字改為盧士奇。
(