男人要出国留学，是不太赞成的。新婚燕尔，女人不希望爱人离自己太远。何况他们并不富裕，男人说是去留学，其实就是半工半读，不是去享受而是去遭罪的。
但男人还是去了，这对于他的人生毕竟是个机会。在那个陌生的国度，他每天下午上两节课，课一上完，来不及歇口气就急匆匆跑到中餐馆去洗盘子，一直洗到凌晨两三点钟才拖着疲惫的身子回到住处。男人和国内一位同乡合租一套房，条件很简陋，正适合他们这样的穷学生。回到住处，他倒头便睡，直到下午才醒来，匆匆吃口饭，又去上课……就这样，男人像个旋转的陀螺，有一段时间，他觉得自己就要坚持不住了。
出国前，男人和女人有过约定：每天回到公寓后都要给女人拨个电话，以报平安。电话拨过去，女人不接，响三声，他这边挂断，表示一切都好，不要挂念。女人再把电话拨过来，也是响三声再挂断，表示家里一切都好。听起来很浪漫，却是无奈之举，昂贵的国际长途费用不是他们能消受得了的。
一开始，每天回来男人都会按时给女人拨电话，响三声，挂断，然后等待女人的电话拨过来，才洗漱睡觉。后来，男人太累了，就不再天天给女人拨电话，而是隔三差五拨一次。终于，那天女人拨来电话，三声过后仍然不挂，男人就知道她是有话对自己说了。他接起电话，女人劈头盖脸地问：“这几天怎么不来电话呢？”男人想了想，说：“我忘了。”他不敢告诉女人他像头驴子一样地工作，怕女人为他担忧。
“以后可不要忘了。”女人说，“怕你出什么事呢。”
“不敢再忘了。”男人说，“夫人的话怎敢不听？”
可是那段时间男人实在太忙，餐馆生意好得出奇，他常常忙到清晨才能下班。钱当然赚得多了，可是给女人的电话，往往等到早晨六七点钟才能迷迷糊糊地拨出去。并且，往往是还没有等到女人回拨电话，他已经歪在床上睡着了。后来他请室友帮忙，请人家在早晨睡醒之后，帮他拨一个只响三声的电话。
可以啊，室友同意了他的请求。于是，每天早上他的室友起床后，会先给远在国内的女人拨个电话，响三声，挂断，然后这边的电话就会响起，同样是响三声，挂断……机械单调的铃声日复一日。
这样的生活持续了将近两年，男人终于学成回国。
回家以后，男人发现了一个有趣的现象——每当睡到深夜，女人就会迷迷糊糊爬起来，在沙发上静静坐一会儿，然后回来继续睡觉。男人纳闷儿地问：“你睡不着吗？”
“习惯了。”女人说，“以前总在这时候接到你的电话，又总在这时候回拨一个电话给你，时间一长，就习惯了。现在，即使你就在身边，到了这个时候，我还是会突然醒来。你知道吗？那段时间，我一直在夜里等着你，等你的电话。”
男人知道美国与中国有十几个小时的时差，可他并没想太多。甚至，他在让室友替自己打电话给妻子的时候，也没有多想。他只知道他非常累，却忽略了妻子的辛苦思念。
他很内疚，怎么可以让室友替自己给妻子打了将近两年的电话呢？让妻子在深夜里焦急地等待一个不相干的人的电话，那简直是不可饶恕的罪过啊！
男人并没有将自己的小伎俩告诉女人，怕她伤心。他只是揽紧了女人的肩膀，红着眼圈，深情地望着她。女人笑了：“干什么呢？你要‘抒情’了吗？”
男人认真地点头，说：“我爱你。”