应声开门的时候，不禁怔住了，门外竟是已有十几年没有谋面的初恋情人琼。琼有些不自然地笑了笑，说：“打听了好几位同学，才找到你的住处，你还好吗？”男人机械地点了点头，将琼让进了屋里。
琼环顾了一下：狭窄简陋的屋子，刷着油漆的地坪已开始斑驳，一切都显示出主人生活现状的窘迫。琼身着貂皮大衣，浑身上下散发出一股浓浓的香水味儿。男人给来客倒了一杯水，然后推开虚掩的房门，俯向躺在床上的妻子，在她耳边低声说：“我们家来客人了，一位老同学，出去见见好吗？”女人微笑着让男人抱到轮椅上，男人推着轮椅走了出来。
“这是我的爱人。”男人的神色自然了许多。琼注意到女人的膝盖上盖着毯子，虽然屋子里没有暖气，显得有些冷，但女人的脸上却是一片灿烂。
简单的寒暄后，琼对女人说：“大姐，我在这座城市不会耽搁太久，想跟你丈夫聊聊，能不能将你的男人借给我一会儿，只需要一个小时。”见男人有些迟疑的样子，还有琼的眼眸间闪过的一丝充满期待的光，女人微笑着点了点头。女人深情地对男人说：“外面风大，小心别感冒了。”说着话，女人给俯来的男人系围巾，两人配合得十分默契。
在琼下榻酒店温暖如春的豪华房间里，两个人相对而坐，都陷入了沉默。
十三年前，他们是一对恋人，同学们都说他俩是真正的才子配佳人。可大学毕业后，琼却不辞而别，一声不响地去了东北，没有给男人任何解释。后来，男人从分配在东北的同学处打听到琼当时也是有苦衷的，她的父亲当时检查出食道癌，需要一大笔钱来做手术，正好有个东北老板看上了琼，救父心切的琼别无选择。
“这么多年了，你还恨我吗？”琼的语气低低的，男人的身子却抖动了一下。“我不恨你，这事儿如果摊在我身上，也许，我也会这么做的。”听了男人的话，琼的眼泪大颗大颗地往下掉。这些年来，她就像一个花瓶，给那个大她二十二岁的丈夫生儿育女，还要忍受他的寻花问柳。琼常常想起自己甜蜜的初恋，就是身边的这个男人，令她想念了这么些年。想着想着，琼忽然有些激动起来，她一把抓住男人的手，急促地说：“我丈夫去年车祸死了，现在公司、工厂都是我一手打理，你跟我去东北吧！让我们从头开始好吗？”男人摇了摇头，刻意地回避着琼火辣辣的目光。“过去的已经过去了，我也有了自己的家。”男人将这个“家”字咬得很重。
两人呆呆地坐着，空气沉闷得令人窒息。琼猛然扑到男人的怀里，将男人抱得紧紧的，语无伦次地说：“那就让我们圆一个梦好吗？过去我欠你太多，今天全部还给你吧！”
一瞬间，面对这个曾经令他痴迷不已的女人，男人的眼神有些慌乱。忽然，男人的脑海中闪过妻子在汽车冲过来的刹那间，将他拉向自己身后之际被撞倒的一幕，他一把推开琼……
平静之后，男人用低沉的声音讲起了那次车祸……
琼悄然整理好身上的衣服，走进了房间，关上房门。一会儿后，琼出来了，将一支笔递给男人：“我打算搭今天晚上12点的飞机回去，这支笔送给你的妻子，做个纪念。”
男人回到家时，女人还坐在客厅里，呆呆地看着墙上的挂钟。见男人进门，女人笑了：“真准时啊，不多不少，刚好一个小时。”
从回到家起，男人一直有些心神不宁。深夜，男人终于按捺不住，想对女人坦白自己差一点就要背叛她的事情。女人拦住了他的话：“都跟你过了这么多年了，我还不相信你呀！”接着，女人将琼送给她的那支笔拿出来，按动了笔上的一个地方，寂静的午夜，传出了男人和琼在酒店房间的对话。末了，是琼的一段话：“大姐，我想告诉你，这次来，我是有私心的，我爱你的男人，很想把他带走，甚至想造成一种既成事实。为此，我准备了这支录音笔，想将我们在一起的‘罪证’记录下来，达到带走他的目的。但我错了，你丈夫是个好男人，你也是个好妻子，你为他做出的一切，相信我是做不到的。好了，请原谅我的自私吧！我今晚就要走了，真心祝福你们一生幸福，白头偕老。”
琼的声音停止了，男人和女人的眼里都有了晶莹的泪花。