夏天我领到一笔可观的稿费。假期开始时候，我躲在学生楼里挥霍日子，同我的诗篇一道快活。300里外的父亲来信说：回家吧，学校的日子苦。我说：不！我要诗歌把自己的肋骨喂成诗行。于是，我把白天睡成了黑夜，又在烛光中看见了更壮丽的太阳。有一天，我揽镜自照，看见镜子里目光呆滞、面对菜色的一张老脸，乃大吼一声：魔鬼呀，你就是那壮丽的诗篇。你的骨头就是诗篇的骨头，你的嶙峋就是诗的嶙峋呀。说完抓起床底下仅剩的三瓶啤酒仰脖饮尽……一天一夜之后，我趿着拖鞋步下学生楼，路过值班室时看见一个胖胖的女孩跟门卫老头聊得正欢，我一把拉起那女孩：“格子，咱们走吧，你不是想学写诗吗？我教你。”女孩的玉手在我的左脸上呼啸而过，一千只蜜蜂在闪电的光芒中穿透我的耳膜。我醉倒在那迷人的晕眩中。
格子是我假期里碰到的唯一的一位老乡。读外语的格子和写诗的木鱼在这个假期不期而遇，这本身就是一个浪漫故事的开端。一个月之后，我们真的相爱了。胖胖的格子常常在念完我梦呓般的诗篇后目光迷离。格子说你要向英国人学习，你要培养绅士风度。我说格子，陪我上街补拖鞋吧，我请你喝冰袋。
于是，格子挽起瘦瘦的木鱼，木鱼卷起高高的裤腿，赤脚步入林荫道。
格子真乖，格子在木鱼补完拖鞋后只喝了一瓶三毛钱的汽水。
格子喜欢穿一件半旧的碎花上衣，着一条的直筒黑裤。格子的凉鞋同木鱼的拖鞋一样，是大街上摆放最多的一种。格子朴素像一滴清露。那时我常常想，我是一片草叶，格子是依着我的最美的诗篇。可是格子说她常常梦见坏人追赶她。我说怎么会呢？格子，我是你老乡，又长得慈眉善目，怎么看也不会变成坏人在梦中追赶你呀！于是格子就笑，格子笑起来真好看。
有一天我领到假期里最后一笔稿费，我告诉格子，明天我生日，这笔钱正好派得上用场。格子由衷地高兴，第二天便送一包“红百顺”，香烟盒子上用彩笔画着两颗大大的“心”。那时候我喜欢嘴叨着香烟同格子侃诗，格子说，你真像诗人。纯情的格子在我生日那天喝得粉脸通红。那一夜我梦见了我的新娘。假期结束时格子回了趟家，五天之后，重返校园的格子抱着我嚎啕大哭：妈妈不让她恋爱！我也不是她真正倾心爱的男孩。我只是一影子，因为瘦得让人心疼，因为会写诗，才牵动了她少女的那根梦弦。
那一天我们分了手。开学后我收到格子的一封信。格子在信中说，我不是少女可以放心依托的那种男孩，我只适合远远地观看。
我将永远是她在心岸上遥望的灯火，给她明亮，但不要拥有。
我回了信，告诉格子8月16号并不是我真正的生日，为了那瓶三毛钱的汽水，我才制造一个机会。我没有告诉她，那一天为了让她高兴，我真愿倾尽所有，乃至付出生命。