云白是一个很缅甸的男孩子，继承了母亲俊美的容貌，也继承了父亲高大的身躯。他秉性温和善良，招人喜爱。真是个好孩子，可是他家庭不幸，在幼小的心灵里早已种下了悲伤和不解，所以，他又有些不解风情，有时言语偏激犀利。但这都不会影响他的皮相和与人的感觉。
地震的时候，远在千里之外的他，也感受到了极强悍的震动。汶川地震，影响深远，很多人千里迢迢赶来做志愿者，抚慰人心，安顿生计，重建家园。这众多志愿者里就有云白，他很理解失去亲人的滋味，他觉得生命不该淡漠，也不该太过平静，如果四川还有余震，亦或者让他轰轰烈烈地死去也好，那么生命就是辉煌的，有了意义。
他很积极配合组织给灾民分发捐物。也认识了不少朋友。有一个叫图索亚的女孩子，从废墟里抢救出来的，灰蒙蒙的天，脏兮兮的脸，躺在担架上的她痛苦地申吟着，此时，她已经被截了下肢，昏迷了两天。一醒来，她就大喊大叫，大哭大闹，悲痛至极。云白对她十分照顾，端茶倒水无所不应。一个星期过去了，她逐渐恢复了平静，她不再那样声嘶力竭的叫喊，而是十分沉默，不与人作答。
图索亚不是汶川人，她来这里找她的恋人郭靖宇，天有不测风云，灾难来临的时候是没有人可以预知的。大地发生裂缝，楼层错落倒塌，图索亚和恋人郭靖宇正在学校教师宿舍里亲热，屋里的人都蜂拥到楼道里，尖叫，奔跑，在恐惧中大家都迷失了方向迷失了自我，求生的本能从心底燃烧起来，沸腾了血液。郭靖宇急中生智，将图索亚从窗户中奋力推了下去……
短短一分十七秒过去了，大地恢复了平静，残垣断壁横列其中，整座生机勃勃的城镇瞬间灰飞烟灭，只剩下一座硝烟弥漫的废墟。生还的人被掩埋在瓦砾与泥土之中，痛苦地申吟着，等待救援，等待重建光明的那一刻。心中的希望不破灭，不远处传来孱弱的歌声，若隐若现，给灾难中的人鼓舞。
图索亚从泥石板缝中苏醒了，她的一条腿被牢牢夹在石板缝中，混合着泥土血肉模糊，她有了知觉，费了很大劲很想将这条腿抽出来，她动一下，身子往下陷进一些，她只好作罢等待救援，忽听耳边传来细小的稚女敕的歌声，如溪流般毫不间断。图索亚也跟着唱了两句，她看了看周围，除了这让人窒息的泥土味，就是血水的腥味。她大声喊着郭靖宇的名字。没有人回答。
教师宿舍楼的北窗户下面是一片泥土空地，上面种着草坪，不远处还有花朵和树木，郭靖宇为了让图索亚活下来，将她从北窗户推下去，就算人掉下来也不会被摔死，更何况是三楼。图索亚回想起刚才那情景，简直要疯了，她悲伤过度在次昏倒。等她再次清醒已经躺在担架上了，另一条腿被绷带紧紧缠绕，下肢已被截去，动也动不得。
云白鼓舞她，照顾她，给她讲他的人生，过去是一片的灰暗，可是看到汶川发生的一切，他觉得现在这样生活是他的最美人生，他的生命从此有了意义。