那一晚，他唱了整夜的太湖船，唱到声音都哑了，但是她没再醒来过，也没吃到他为她做的海鲜拉面。沈天晴去世后，沈瀚宇沈默镇定地打理后事等事宜，所有清楚他们感情有多深厚的邻居反而感到不安，就因为他太冷静了，冷静到不合常理，甚至从法事、头七到下葬，一滴泪都没掉。
小小毛被肃穆气氛吓得哇哇大哭，他伸手抱来，站在灵堂前轻喃：“不要哭，好好看著乾妈，我们都不要忘记她。”
造坟时，他吩咐刻碑师傅将他的名字并列其中。
这……好好的活人，没事把名字也刻上去，多触楣头啊，他该不会……想做什麼傻事吧？
“阿宇，你要看开一点啊……”所有人，全都不约而同地如此劝他。
他只是轻轻点头，没多说什麼。
从她死后，沈家屋宅的灯光在也没关过，白天黑夜，每个角落灯火通明。
“晴怕黑。”他总是不让人关灯，只说了这一句。
为她煮的海鲜拉面，已经放到冷掉了，没人去动一口。
处理完后事，他全身的力气也抽乾了，茫然看著空汤汤得屋子，走遍每一个角落，找不到穿梭其间的娇声笑语，他苦苦地笑叹：“这一次，你藏得真好，还真的难倒我了……”
回到房中，抚触每一个她用过的物品，那条鹅黄色的围巾还静静躺在床头，只织了三分之二，再也等不到女主人将它完成。
太多回忆不堪负荷，他闭了下眼，匆匆转身，不经意撞到床头柜，他听到一阵瓷器碎裂声。
他回头，地上面目全非的，是晴送他的十八岁生日礼物，却只碎了老婆婆陶偶，巧合得让人毛骨悚然。
碎了吗？
是啊，陶偶碎了，承诺碎了，执著了一辈子的爱情，也碎了。
随著碎裂的陶偶，里头五颜六色的纸鹤也散了一地。他弯身一一拾起，没想到陶偶底部挖空的缺口会塞了东西，是晴吗？
上面有小小的编号，既然有编号，表示有时序性。
他找到编号１的纸鹤拆开观看。
“听说，摺了一千只纸鹤就可以许愿，不晓得真的假的，我想试试看。”
晴的字迹赫然跃入眼底，稍稍青女敕的笔迹，约莫是十五、六岁时。她将她的心事，句句藏在老婆婆陶偶中。
“哥，你知道我许了什麼愿吗？我希望你早点回来。”
“哥，是不是我的愿望太奢侈了？那不然你只要回来看看我就好。”
“哥，你去哪里了？”
“哥，我找不到你。”
“哥，妈妈今天又发脾气了，我好怕。”
“哥，你不要我了吗？”
“哥，我做噩梦了，睡不著，想听你唱太湖船。”
“哥，我怕黑，怕孤单，你不要丢下我。”
“哥，我想你。”
“哥，你什麼时候回来？”
“哥，你是不是把我忘记了？”
“哥，今天好累，去医院照顾爸爸，如果你在就好了，好想好想你。”
“哥，我好想好想好想你……”
……
他一张拆过一张，无法停止地看著。
“你走后的第３８５天……
“我终於明白，那痛到不能呼吸的想念意味著什麼……”
他呼吸一顿，颤抖的双手找著第３８６天的纸鹤，又慌，又急……
“原来，只是再简单不过的理由……我爱你。”
当纸鹤内的句子完整呈现眼前，刺痛了眼，再也关不住的泪水疯狂决堤——
“原来，只是爱你啊……我好笨，居然现在才领悟。
“哥，我还有机会，把这句话告诉你吗？”
他心急地抹著泪，深怕错过她的一言一语。
“如果，我真的这样告诉你，你又会作何回应呢？
“哥，我好想知道。”
他会怎麼回应？
“我会说……我会说……”哽咽得发不出声音，他懊恼地顿了顿，喑哑地逸出声来。“我也爱你，很爱、很爱、很爱——”但是晴，你还听得到吗？
他哑了嗓子，再也发不出声音来，接下来她又写了些什麼，他再也看不见，只是捧著所有已拆、未拆的纸鹤，拼了命地狂洩泪水，任情绪崩溃。
直到指尖碰触到掺杂在各色纸鹤之中，色泽较新的纸笺。
这会是她特地留给他的吗？她想告诉他什麼？！
他恍恍惚惚地摊开——
如果有一天，你看到了纸鹤里的字句，请你记住我爱你的心，为我保重，带著我爱你的心意，好好地过日子，只要偶尔上坟时，记得为我带上一束野姜花，轻轻诉说深藏的思念，这样就可以了。
珍重，哥，我爱你。
笔划重叠，字体凌乱扭曲，他可以肯定，那是她后来才补上的。
一直到死前，她都还不放心他……
他闭上眼，想止住不听话的泪水，却徒劳无功。
抬头寻找天空最亮的星子，想像那是她爱笑的眼、撒娇的眸，回忆与她依偎在星空下的每一段时光，他可以假设，她没离去；他可以假设，怀抱不曾空虚；他可以假设，每一颗星光，都是她温柔的呢喃；他可以——
滑坐地面，他痛苦地将脸埋入膝上。
今晚，没有星光。
“咦？阿宇，进来啊，站在门口做什麼？”抱著儿子正要出门散步的大毛见到他，连忙出声招呼。
他摇头。“不了。丧家不方便进别人的家门。”
“都什麼交情了，你是我儿子的乾爹耶，还介意那些吗？快进来。”
他还是摇头。“有件事麻烦你们，说完我就走。”
“什麼事你尽避说，别跟我客气。”
他顿了顿。“如果有一天我也离开人世，请把我和晴葬在一起。”
“啊？”大毛呆了呆。“阿宇，你别想不开！你知道小晴那天来找我做什麼吗？就是你大发脾气的那天！她告诉我，她死后，你一定会崩溃，她要我们帮她看著你，陪你熬过来，还要我转告你，叫你好好走完该走的路。她那麼不放心你，你要是做傻事，小晴会很伤心……”
“我不会让她伤心。”他没多解释什麼。“总之，麻烦你们了。”
没等大毛再多劝什麼，他转身离开，一阵风迎面吹来，带著寒意。他拉拢外套，春天的风，竟然也会刺骨。
经过邮局，他取出外套口袋中预先写好的信投入邮筒。
今生，我欠你。
我与她，生死缠绵。
他在心中低喃，看著收件人署名“刘心苹”的信件由手中滑开。
转身时，看见对面的花店，他买了束野姜花，步行来到甫建好的新坟。
他什麼也不说，什麼也没做，就只是静静地伴著她，任时光流逝。
在最后一抹夕阳隐入地平线之前，他取出一份文件，在她坟前燃烧。文件在火光包围中，隐约看得见残馀字体，包括医院诊断书、multiplesclerosis，
对应中文名称——多发性硬化症，以及，沈瀚宇。
晴，等我。
他无声地，轻轻说著。
作者小语
回头细看《七月七日晴》的初版为2004年，明明好像还是前阵子的事，转眼竟已十年。现在再去看以前写的文章，感觉好别扭，毕竟笔触已经不一样了，甚至有一种————
“妈呀！这谁写的？！好煽情的文字？！”的陌生感。
好啦，可能我真的老了，不太青春也不太浪漫了，而————从当年一路陪着我走来，至今仍不离不弃的读友们，感谢您陪着晴姑娘成长，一直一直地包容着我，有你们的晴姑娘，很幸福。