火是生活中不可缺的，在这山村中，柴是火的源来，煮猪食，烹调食物，烧酒，甚至点灯都是用野地里採来的松树油块。夏末是砍柴高峰期，一般人们分早晚各上山一次，最高调的是妇女们，老早就听到她们高声近来远去，空荡消失在上山路中，我抬头看看窗外，找寻不见踪影。归来时，每人扛一大捆生柴，连走带跑，把队伍拉得老长，别在腰间弯竹篓里的刀击声，引起树上的鸟儿叫得特欢，到了村头，路边一字排开新柴，人们跑到井边去喝水，井是天然渠成的，接近四方，水触手可饮，甘甜而清凉。新婚少妇们可轻狂了，傍晚，带上松宽的衣服到溪里洗澡，在暗黑的水中嘻声细笑，归来路上，三五个湿麓的头发，手抱洗净树汁的衣服，风销影瘦，浴后清香沿路飘逸，年轻人总是久久瞭望，她们的背景消失在夕霞之下。
孩子们不跟大人上山取柴，不同龄不同道。年轻人爱挑剔，柴要直顺长，回家刀藏进柴里，讲究干净利落，美观。下午，孩子们在我家磨刀，等人数齐了，一起上山，天热，我和荣把上衣泡到水中，拧干再披上，母亲大骂我俩这样找痱子，到了山头，各自走进丛林，寻找柴窝，选中适中的杂树，举刀斜下砍去，皮开了，有的树有着特别的芬香，拉倒修枝，几颗放一小堆，找上两根藤绳，再一起搬到平而宽的大路上，把树的皮修得像西瓜皮纹，大小，弯直互补堆在一起，尽量避免有缝隙，把先摆好的野藤捆成圆形。我已经把柴竖靠在路边，荣绝望看着我，他忘了取野藤了。我叫道：
“荣，过来，我带你那边找。”
我们向西窜去，荣指着河下游的对岸上：
“细舅，你看，那个寨子有砖房，我从没有到过有砖房的地方。”
“哪里啊，是我们这片地区的中心，瑶光，那座山下面也有一条大河，两条河在那相汇，成三角的地方，人们称为河口。”
“我们要到那里去上初中吗？”荣问道。
“这有一条红绳，沿杉树上去的，你来砍吧！”
荣把绳子绕在自己的腰上，来到大路上，伙伴们都在休息了，荣摆好绳，把柴整齐堆起来，先随意固定一头，到另一头提起用绳绕三圈，用力握，用脚踢，扎实成圆柱，再去解开随意固定的那头，用力捆好，滚翻检查，有空洞的地方，用小柴从两端打进充实。人们站起来竖好柴，做好扛的姿势，喊：
“走，走，走”
天黑了，月亮出来了，人们的脚步放得轻快，周围的树黑漆漆的，有人喊道：
“鬼来了。”
在后面的跑起来，一阵吱嘎响，大家忘了负在肩上的痛楚，方怕落到最后。我喊道：
“鬼抓人，是看成人挑稻草，专抓中间的那个。”
有人翻开古书，测好日期，在静寂的村盆中，空旷传开闷爆一声“咚”。这一刻后，热闹了，田野间，到处是打谷声，连绵不断，金黄的稻谷，夹杂着多少的汗水。忙季之秋，人急，怕雨，老人，壮汉，妇女，小孩都得日夜兼程收割，哪怕小孩一次只能担上十斤粗谷。短短几周，金黄一扫而空，田间留下排排稻根，立着未干的稻草。农田里，土黑而软，我们在田里转，有人把软泥搓成圆球，砸向伙伴，田里乱成一团，有人远远跑去，跳起，越过稻草，躲起来，搓上几团，出来射击别人。有人站起啦大喊：