第一百零四封信，也是最后一封，写到：
‘我一直还以为有一丝能挽回的机会，可你依然不愿谅我，你为什么不告诉我原因？公司的经理追求我，好怕。可是现在心已经死了，别再打扰我。’
我变得更难过，我害死了一个天真的女孩，满怀希望的女孩。为什么我不迟一年离家，为什么我当初不答应她所有的要请！如果上天能给我一个机会，我愿那天就是我生命结束日子，只要时光能够逆转，让我去改变以前的任性与冲动、忽略和我的那个小小的错误念头。当时死睡过去，第二天一醒来立即写了信，内容大概是这样的：
‘亲爱的竹
对不起，真的对不起，如果可以，我愿用生命去换取这些误会。当时的离开只想挣钱给你买张古琴，由始到终一样爱着你，当时你不爱乡村，我真的不知道该怎么办？现在我愿彻底为你放弃一切，你一定要像以前一样快乐，知道吗？……’
果然，几天后我收到她的来信，又是我收到她最后一封信。里面满是滴下泪水的痕迹，最后写有简单的几行字：
‘别再破坏我现在的生活，已经有了孩子，心也已经死了，婚姻不是伪劣商品，可以退。’
我对父母说还得出远门，把钱给了他们，要他们好好照顾好自己，千山万水，迢迢历程，去了她的城市，租了一个小推车，专卖臭豆腐，来到郊区，在她家门口附近日夜不离。不求得到她，只求看到她就满足了。老人，富婆，或一些其它人士也都爱这玩意，吃臭豆腐对他们有淡淡的钟情，比如回味，也有馋味道的，每天收入也还乐观。竹出门喜欢走，眼只盯地下走，仿佛世界不存在一样，几个月过了，她也没发现我。我常常买来纸和染料作画，记下以前点点滴滴，让我发现画虽是生活的一个很小角落，却容纳了数不出的心线。晴天的时候，无聊的老人时常带椅子来看我作画，有的会把我的画买走，一段时间里，我的画流行起来，一天旁晚，天要下雨了，竹刚遇上，她下意识地跑，我在点红烛，刚点燃又被风吹熄了，熄了又点，点了又熄。因为曾经在河上的舟里，那分离之夜，我们在烛光晚餐，河风吹着，红烛亮了又熄，熄了又亮。当时我胡子很长，头发也半掩着脸，长发白了许多，我正弯着腰低着头，一个步子来到推车前，车上的大伞在飘，哗啦哗啦响，是竹，她问到：
‘老伯，明知道点不着，你为什么还要点？’
‘夫人，因为他们都有个燃的梦想，亮了可以像别人那样浪漫一点，也可亮点。’
‘亮了又怎样？还不是一个破灭的梦。’
他眼光转移到未压干的油画上，看了很久，又翻开厚厚的一叠画，呆了很久，正目向我。用手掰开脸上的头发，雷苍白闪了一下，我看见她脸上的两行泪珠，我真的很内疚，一会，他狠狠打了我一巴掌，竹嘶吼：
‘我不想再见到你，你走啊！永远的消失，恨你。’
我看到她的眼，充满了怒气，我站在原地一动不动，一个穿西装的把她接走了，她也卷走了我所有的画，一路哭出声来，她身边的男人问：
‘怎么了？你怎么和老头过不去。’
在闪电下，我记忆很深刻，从此以后半年没见她出过门，我继续等着，哪怕只能见一面也足够，多少风风雨雨我挺过去了。秋冬，浓烈不息不停想念着家乡，担心家里的老人身体不好。雪在夜里无声无息地下着，看着地面渐渐厚起，隐隐约约的亮中，白茫一片，望向天空，又下雪啦，气息是这样的苍凉啊！看着飘落的雪花，我走了神，没有走进帐篷去，这是响起踏雪声，脚步声靠近，转头望去，是竹来了，抱着厚厚的棉被，交给我说：
‘注意些，生病了会很无奈。’
她转身时，我拉住她的手，她抖了会，转过头来，正好盯住我脖子上的竹指，一脚上前跟我吻上了，一只手抱住她的腰。我们进了帐篷，紧紧抱着她，她整整哭了一夜，被子湿了一大片，胡子上全是她的泪水，真的好怜惜这短暂的时间。早晨，她说：
‘能再带我骑一次自行车吗？’
我感动直起身，笑着吸了两下鼻气，我拉着她就往外跑，她大喊：
‘不要了，我跑不动了。’
(