“乔杰：
“有时我想：我并不知道自己的局限。♀事实上也许我是个只会胡思乱想的人，不仅没有一点不平常的素质和能力，而且一向一塌糊涂，接连犯可怕的错误。我的所谓的一点点的能力仅仅表现在能胡思乱想上。幻想——惨败——哀伤和顾影自怜，然后再幻想。也许一辈子的精力都耗尽在这一怪圈中，直至精疲力竭地老去。
“这些日子,每天每天一个人沉静下来,沿着日子一点一点折回去,消失的岁月就会出现,并且栩栩如生,那气氛、细节、笑、眼泪、伤感迷惑和祈求。常能见到你，在十大歌手选拔赛的礼堂，在吃夜宵的食堂，在路上，在操场上，在你的教师，还有餐厅！餐厅！餐厅！时光啊，它一点一滴地贮存在我历经磨难的身体里，永不磨灭，坚韧生存。叫我怎能忘记！
“这里天冷了，要下雪的样子。♀
王军“
然后我寄给乔杰一张明信片，我在上面写到：“乔杰！一向可好。想青岛。”只这几个字。明信片正面是芦苇、水、几只白鹅，秋天的样子。在鹅的下面印刷着两行字：“我柔弱的心一直找不到它歇息的地方，而此刻你用静默的风景把它说完。”
“乔杰:
“你好!
“一件黑色皮夹克,一件雪白的,还有红色西服、长毛白色灰斑袄。还穿过什么倒记不清了，不过我能保证凡是记起的都没错。而且还能记起你穿它们的地点、气氛和你的神态、姿势。
“有一张madonna的大幅黑白照，很象你。墙上还有一张世界地图，一张青岛地图，另外就是齐秦。一转眼就能看到他们，而他们也望着我和我的房间。
“我一直好好地对待生活，善意、诚挚、真心热爱它。再没有别的一点点的要求，只有你，乔杰，只有你。我依然如故，而且坚不可摧。坚实，稳固，再没有什么能将我击倒。
“下课了，我夹着一叠书往回走，在楼前的广场上抬头望望天。你好吗乔杰，这时正在做什么？想起那道路、楼梯、你的办公室，还有你的短发。你好，乔，你好！”我从城镇穿过城镇，从村庄穿过村庄，穿过街道、工厂、人群、山岭、平原、道路、河流，没人知道我的心思，它使我崇高和坚定。
“太想能有你的信，知道是妄想，可还是想。”星期六，夜晚、灯光，就这样一个人时感到一下子面对了你，全部的你。想像一个人在你面前，岁月如水从我们的脚下、头顶和身旁急速流动，几乎冲刷着席卷着所有。可是我没动，稳如磐石。让我说什么，我最好的语言是沉默，满含着对这个世界的感激。
“幻想着穿了可身喜爱的衣服一起与你从大街上走过，或者一起讨论一部电影、一首歌或者一本书，或者黄昏在海滩注视你快乐的样子”
安安静静地想她，诚挚动情地写信，明白自己放不下了。动情的是不是只是我？一直没见回信，这使我无法知道乔的想法。不回信，一言不发，毫无动静，这意味着什么？不理不问？默认？还是等待？我一点也闹不清楚，心急火燎。十二月八日，我在给她的信中说元旦我要去青岛，不知可否。我知道如果无望，她就会不得不回信，说别来，彻底表态，说明原因。二十天过去了，没见乔的信，陡然间我心里添了些信心。
十二月二十久号我又去了青岛,到青岛时天已经黑了。我找了家旅馆住下。等到第二天上午，我拨通了乔杰学校办公室的电话，说是找乔杰。接电话的人叫我等一会。不一会，从电话里我听到了扑通扑通跑步的声音。
“喂,谁呀?”
“我,王军。“
“你在哪里？“
“慈(chi)山路旅馆。”
“慈（ci）山路”她给我纠正道。
“我过去吗？”
“那你下午过来吧。“
下午，我坐了公交车，很快地到了她的学校，直接去了她的办公室。办公室里没有人，在乔杰的办公桌的东墙上挂着一件浅蓝色呢子大衣。取暖烟筒铁炉子煤火正旺。我搬了张椅子，在火炉旁坐了下来。
等了好一会，乔杰抱着课本走了进来，冲我一笑，把课本放到她的办公桌上，然后也搬了张椅子坐在火炉旁，然后低下头去用小铁铲子去弄木箱子里的碳。她的头那样低着，秀发触到了我的膝盖。
几个女生抱着作业本走进办公室，放到西边一张办公桌上。等到她们从乔杰身旁经过要出去的时候，乔杰抓住一个女生的手，拉到自己身边。
“元旦晚会请不请我呀？”乔杰笑着说。
“怕你抽不开身呀。“那学生回答着乔，眼睛却满是语言地从乔的背后静静地望着我，向我羞涩一笑，然后挣月兑乔杰的手。
“不打搅了！“那学生一摆手。
“慢走呀！“乔杰打趣道。
(