我得知了她的名字——乔虹,并在放学后一个人躲在教室里给她写信。其实那不能算信，只不过是在一张信纸上写了席慕容的《祈祷》：我知道这世界不是绝对的好/我知道它有离别，有衰老/然而我只有一次的机会/上苍啊，请俯听我的祈祷/请给我一个长长的夏季/给我一段无暇的回忆/给我一颗温柔的心/给我一份洁白的恋情/我只能来这世上一次，所以/请再给我一个美丽的名字/好让他能在夜里呼唤我/在奔驰的岁月里/永远记得我们曾经相爱的故事。只这一首诗,别的什么也没有。♀没有称呼，没有署名，没有格式。学生们都回去吃饭去了。整个教室区空荡荡的。我来到那个窗下，推开窗户，把信放到乔虹的课桌上。
这之后我就常常从她窗外走过。看着她俯案书写或凝神听课的身影，我心里挂念着她是否见到了信。有时，在课间，我坐在教室前的一个高地上，看着在外面活动的学生，她有时就从教室里出来，参加到活动的学生中去。唉，那于是就成了我的秘密的赏心悦目的时间。
常常是走在校园的路上，从宿舍到教室，或从教室回宿舍，有时一抬头，就发现她在前面的路上背对着我行走，或者有时就远远地迎面而来。♀
那时她常穿鲜艳的上衣，远远地望见了心里就一惊。
我如此挂念着我的信，想着收信的人，人与物萦绕于心，挥之不去。
在一个人的一生之中，有时一些状态只出现一次，它一闪而过，永不再有，永不再来。一些由于钟情于某人而产生的痴迷或沉醉状态。我们的感觉达到过一个强度，然后就永远低于这个强度。
有一天，我从早到晚都没有见到乔虹，内心便不安起来。我几次经过她的教室都发现其他的同学正在上课而她的座位空空的。当我忧心忡忡地在校园转了一圈，准备回宿舍时，一抬头，发现她与一个女生正站在转弯处交谈。突然之间我难以自持，仿佛一下子被什么击中。
那是一种能深刻感受却难以言传的状态。全身一下子热流奔涌。感到自己又软又轻，浑身无力。不知自己当时是如何从她面前走过。我肯定瞬息之间暴露了自己。
有一天在阅览室我没料到她坐在了我身旁边的位置上。她是碰巧坐过来的吗？她没有见到那封信？或者相反，她已经知晓了一切,她通过她的感觉感觉到我或者是别人把我告诉了她?她坐过来是有意而为？这是她的响应？情况突然之间发生，我一时无从分辨，只紧张地双眼死死地盯着书本，全身凝固了一般，一动也不能动。她好像也心神不定，烦乱地把杂志翻来翻去。那真是一个艰苦、难熬而富有挑战性的时刻。几分钟后，她起身走了。我一下子放松了许多，但心情复杂，转而又懊恼起来。
一天中午，我拿着快餐杯去餐厅买饭，餐厅里人很多，卖菜的窗口一堆堆的学生在拥挤。我侧了身体，努力地挤进人群，好不容易买了菜，挣扎着回身向外冲。这时，我发现乔虹和一个女生正站在离我四五米远的地方。她们手中端着饭菜，朝这边望着。我看了她们一下，略略迟疑，然后转身买谟去了。
买完谟，再向那里望时已不见她们。我于是端着饭菜走出餐厅。走着走着，我突然觉得背后有情况。一回头，发现乔虹就在后面。心里明白这时该停下来，可是两只脚就是不听使唤。我觉得自己又犯了错误。
(