这天，卢秀真特别有表达**。特么对于+我只有一句话，更新速度领先其他站n倍，广告少她说她的父亲曾经参加过朝鲜战争，只是普通士兵，不但没立功，还差点儿被俘。“幸好没当俘虏，否则他这辈子没好果子吃。”卢秀真评论道。战争结束，她的父亲月兑了军装，被分配到电子设备厂当了一名工人，安分守纪，见到所有人都点头哈腰，好像这世上就他最低贱。卢秀真说起她父亲很刻薄，杨小翼听了有点儿不是滋味。杨小翼说，这样挺好的，平平安安就是福啊！卢秀真笑了，说，也是啊，至少我父亲成分好，是彻头彻尾的无产阶级。
卢秀真初中毕业就上山下乡插队落户去了，在农村待了三年。杨小翼问，你是怎么上大学的？卢秀真脸上露出凶狠劲儿，说，我可不像我老爹那样老实可欺，我想要的，总会得到。但具体到她是怎么被推荐上北大的，她一直讳莫如深。杨小翼想，卢秀真不像外表那样爽直简单，卢秀真是复杂的。
那天晚上，杨小翼睡在卢秀真的房间里。卢秀真打开柜子，给杨小翼看一本油印刊物。刊物的名称叫《未来》。她把刊物递给杨小翼时，表情非常严肃，又带着某种压制不住的喜悦。她郑重其事的样子，好像正在把一个重大的秘密交到杨小翼手中。她说，你看看，这是我们办的刊物，自己油印的，里面是我和朋友们写的文章和诗歌。杨小翼并没有吃惊，她早已感觉到卢秀真有与众不同之处，否则她的眼神不会那么自信、那么居高临下，她这种精神上的优越感一定是有来处的。杨小翼怀着好奇的、某种程度上还带着一窥秘密的兴奋，看这本刊物。
杨小翼看出卢秀真关于“两代人冲突”的观点的来处。在这本油印小册子的首页有一首诗，题目叫《两代人》，作者是北原。
我想杀了你，让你在历史上消失，
你高高在上，行动从容，总是用轻蔑的眼神看我。♀
机会终于来了，我把你理成阴阳头，
你双眼茫然，如一个迷路的孩子，
隐秘的快感遍布我的全身。
我感到从未有过的强大，顶天立地，
自大如喜马拉雅山峰。
看你是如此的小，如此的丑陋，
你的思想如清朝的辫子。揪住你，
我的语言如箭，如海市蜃楼，如**，
睁眼一看，发现一切只是模仿。
早已明白我和你密不可分，
你是我思想和行为的因，
你是我无意识中的主宰，我命定的限度。
甚至我的诗，全来自于你，
一点血腥，一点政治，一点哀伤，
就是我的美学，我诗歌的准则。
那天晚上，杨小翼一口气把这本小册子看完，她被刊物所透露出来的大胆、反叛和暧昧不明的表达震惊了。它上面的词语同通常看到的完全两样，带着某种幽暗的气息，有着一种源自本能的力量。对了，用当时的话说，它们就是“毒草”。
当杨小翼抬头看卢秀真时，卢秀真脸上挂着和人分享秘密的快乐表情。当然快乐明显被压抑着，但正是这种压抑，反倒让她精神振奋。她在背诵那首叫《两代人》的诗。背诵完后，她问杨小翼，喜欢这首诗吗？杨小翼说喜欢。她很高兴，从锁着的抽屉里拿出一个简陋的日记本，从里面抽出一张黑白照片，递给杨小翼。她说，就是这个人写的。她说这句话时，脸红了，她的眼睛闪闪发亮。
那天晚上，卢秀真怀着幸福和喜悦告诉杨小翼，这个叫北原的诗人是她的男友。
“是我追他的。”她咯咯地笑起来，“他现在在北京光学仪器厂当工人。”
卢秀真又看了看北原的照片，天真地问：
“他是不是很帅？”
从照片上看，北原很清秀，并且还有点儿拘谨和腼腆。与北原比，卢秀真倒像一只母老虎。杨小翼说：
“看你的样子，好像要吃了他似的。”
卢秀真笑了，笑得有点儿诡秘和暧昧。她说：
“告诉你，我已经不是处女，早就不是了。”
杨小翼的脸红了，卢秀真的言论竟然这么直露。杨小翼觉得卢秀真今天说话有点儿颠三倒四，有点儿神经质。
很自然的，杨小翼参加了他们的聚会。他们的聚会通常在东四十条一个破旧四合院的阁楼里。
杨小翼逐一认识了他们。她的到来让他们很兴奋。一个叫舒畅的年轻人，看上去很孩子气，目光无邪而直率，显得既热情又有点儿敏感。他的嘴很甜，开口就叫杨小翼姐姐，好像她是他的老朋友。他说，姐，你很漂亮。杨小翼听了很不好意思。北原看起来比照片显得成熟，脸上有一种矜持的不爱理人的劲儿。卢秀真经常讨好他，但他似乎对卢秀真的谄媚熟视无睹。
那天讨论的话题没有什么太出彩的内容，唯一让人印象深刻的是北原的观点。北原说到“个人”与“身体”的关系。他说，“个人”在某种意义上就是“身体”。他说，只有恢复身体，个人才能彰显。他提出一个身体的合法性问题。他说，在现在的艺术作品中，身体是不合法的，甚至是肮脏的，所以，只有在坏人身上，在阶级敌人身上，我们才得以一见身体，这就是电影里的女特务总是曲线毕露十分妖艳的原因。他说，孩子们在游戏时为什么会喜欢扮一个坏人？是因为坏人有身体，并可以享用身体。坏人可以喝美酒，可以有美人相伴，而英雄，无论是雷锋还是黄继光，是没有身体的。推而广之，现在整个社会的男女掩蔽在灰色的中山装下，也是没有身体的。没有身体也就是没有个人。
北原说话时，大家都静静地听，其间没有人提出更有意思的说法。北原显然是这个群体的核心人物。
其他人就不像北原那样能说会道。在与他们相处时，杨小翼觉得他们很平常，所说的话也无惊人之处，但奇怪的是他们的诗却是惊世骇俗的。后来，杨小翼意识到词语比日常生活走得更远，诗是很奇妙的，它通过几个意象，可以把日常的平庸过滤掉，留下一个似是而非的模糊地带，那里辉映着一种带着生命信息的光亮，庸常的精神因此被擦亮，成为一个异质的存在。
生活平淡，但偶尔也会有奇迹。在一次聚会中，杨小翼碰到了夏津博。
夏津博那天迟到了，他进来时大家讨论正酣。夏津博显然同北原他们很熟，这从他同他们招呼的劲儿就可看出来。后来杨小翼才知道，《未来》上面也有夏津博的诗歌，不过用的是他的笔名——小津。
杨小翼一直看着夏津博，但他没留意到她。她情不自禁地叫了他一声。夏津博愣住了，不过马上认出了她。他问：
“杨小翼，你怎么会在这儿？”
杨小翼指指卢秀真，说，是跟她来的。卢秀真说，原来你们认识啊。杨小翼说，我们有好多年没联系了。他们说话时，北原停止了发言，一脸严肃地看着他们。从他的表情可以看出来，他厌恶有人打断这样的讨论。杨小翼对卢秀真吐了吐舌头。卢秀真说，他就那个德性。杨小翼笑了笑，对夏津博说，一会儿聊。夏津博点点头，然后投入到问题的讨论中。
那天的聚会结束后，杨小翼是和夏津博一起走的。
北京的天空还像从前那样高远。夏天已经悄悄来临了，街头的国槐高大得像是触到了蓝天，它细小的枝叶把天空剪成了碎片。那天杨小翼的心情出奇地好，这样的聚会激发了她的热情，好像青春又一次降临到了她的身上。她看得出夏津博也很兴奋。
杨小翼对夏津博说：“我去过你家，你们已不住在那儿了。那儿的住户说，你们全家去河南信阳了。没想到你还在北京。”
夏津博的脸一下子沉了下来，粗糙的脸一下子变得十分严峻。他说：
“我对不起我父母，我批斗过他们，我那时候恨他们，其实他们挺可怜的。”
“他们都好吗？”
“我没去看望过他们，据说还不错，当地人待他们还好。不要看我父母有点儿小资产阶级情调，他们挺会生活的，会苦中作乐。”
从夏津博的话中，杨小翼了解了很多夏伯伯和王莓阿姨的过去。一九六六年，外交部的红卫兵曾抄过夏家。那时候，夏家的门口贴满了大字报。大字报对夏中杰和王莓的身世当然极尽丑化，剔除其中的意识形态批评言词，还是可以看出一些基本事实的。夏津博那时候才知道，他的母亲王莓出生于上海的一个资本家家庭，她的家族拥有一家丝绸厂、一家与瑞士人合资的钟表厂，家势相当显赫。当年夏中杰是个上海滩的穷学生，热衷于文艺，崇拜莎士比亚。王莓是在一次文明戏的演出中认识并爱上夏中杰的。天性浪漫而叛逆的王莓打算嫁给夏中杰，但她的家族反对她下嫁给一个穷光蛋。王莓不管不顾，我行我素，结果被逐出家门。现实生活是严峻的，他们身无分文，过着困苦潦倒的生活。而王莓恰恰在这个时候生下了夏津博，他们的生活更是雪上加霜。后来，发生了西安事变，延安突然变成很多年轻人向往的圣地。当时夏中杰接触了一批左派知识分子，看了一些有关**的书籍，他的热情也被激发出来。他们决定奔赴延安。
`11`
(