寰枢阁像一张泼墨山水横轴，太史走后，又恢复了宁静。嫣语将书堆收拾干净，又伏在案边，开始写《星宇传奇》。写了一会儿，忽然想起了什么，匆匆收笔掩卷，走出了寰枢阁。
侠之道场。道场节已经开始三天了，嫣语第一次来。
比之空旷寂寥的寰枢阁，这里算是热闹多了。
可是这里的热闹，却少了一个重要的人在场，这就是上一届的大同王何毕妮。她所在的正面席空空如也，那里只有一个席位，为她而留置。她不在，整个正席一个人也没有。
两侧席倒是不乏热闹喧哗。
嫣语在对面席坐下。按照道场节习惯，对面席又称客席，在正席又称主席的对面，不享有发言权；两侧席又称列席，分别在正席左右两侧，可以对正席发言诘难。发言者首先要走出席位，向前走上三阶之台，当众质问。那称为不韦台，无论在上面说出怎样大逆不道的话，都不应受到非议，不韦台面向正席、两列席，各有三阶级高出，但面向客席没有台阶。辩论的结果往往是：由正席指定席位继任者，或者，众列席决议仍由正席连任。
对于正席指定的继任者，列席可以当场诘难；指定的继任者而不能继任，这样的事也会发生，对于正席是一场羞耻，其本人会将隐退，不再出席道场节，通常也就意味着在弥渊无立足之地。
这样的惨剧曾发生在一个叫莫名人的身上，他当即选择离开，遭受了想必他一生也忘不了的惩罚。
道场节还有一个规定：自开始之日，正席不能在三天之内到位，取消资格。
这是第三天，这一天，要么何毕妮出现，要么宣布她不再是大同王，将收回印绶。
何毕妮到底发生了什么事？为什么迟至现在还没有出现。
这可是第三天了。
众列席议论纷纷喧哗不断。
一向安静的客席也是交头接耳。
似乎每个人都认定，这一届将发生点什么不同寻常的。所以都没有离开的意思，见证奇迹的时候快了，越来越近。
分分秒秒在靠近……
直到何毕妮出现，大家的盼望才算有个终结。何毕妮去了哪里？不用问，她也会自行解释。
与她一起来的，还有三个头颅，一个头颅怒目，一个头颅神态安详，而第三个少了一只耳朵。她将三个头颅一一抛上不韦台，道：“这三个人，分别是荒山成，梧又同，和包不为。你们可知道我为什么杀他们？”
“我辈只杀该杀之人，想必你有你的理由？”
“正是。我执掌大同王已经三届了，十五年来，我只杀了三个人，他们就摆在眼前。十五年来，少儿长成青年，而我等渐入老朽，敢问各位，你们手下的死鬼有多少？”
“大同王第一令，不得擅开杀戒。”众人口执一词。
“好个大同王第一令！那么再问，我今天开了杀戒，诸位，你们打算怎么样呢？”
“敢问情由？”
“我们侠之道场，杀该杀之人，诸位岂不是觉得世间并无该杀之人？”
无人回答。
沉默。
她的声音已经消逝。
但久久回旋。
回旋在每个人的心里。
一根梆子，敲着。
…
壳。
…
碎了。
有一种不存在的东西被触动了。
本已不存在，现在也不存在。
因为不存在而被触动了。
这就是……
何毕妮接着道：“诸位是不是想起了什么？”
是。
想起了。
…
莫名人。
…
大同王位到他这里，侠之道场数众潜出弥渊，由云谷南下，至华域，将整个南陆清洗了一遍。种族复杂的半兽几近灭绝。
一致声讨他的是：擅开杀戒。
身为大同王而擅开杀戒。
连太阶三台的人都来了，仁之道场和仪之道场也看不下去了。
那一届，空前绝后的人头攒动，那个人山人海，只有坐在正席的莫名人身边空落落的。
他说了很多话。
他为自己辩白解释。
他想说服一些人。
他想说服更多的人。
他需要做的太多，而他准备的明显不够。
其实，他应该做的，很简单。
让自己草草了结。
至少在场的每一个人，除他之外，都这么认为。
越是草率就越是迅疾，就越是能冰释众人的怒火。
他从云谷杀到华域，没留出一滴血。
而当时，他的嘴皮子磨出了血，他咳了一声，喉咙里射出了血，他不停地说话，不停地辩解，他没有时间喝水。
但
是。
没有一个人同意。
大同王第一令：戒杀。
当时人们是这样阐释的，大同王第一令：戒杀。
凡是他做过了，都在“戒”之列。
一项不例外。
一句话也不例外。
事实是。
说再多也没用。
说再多也挽不回结局。
因为，结局已经发生了。
至少，在每个人的心里早已经发生了。存在了。不可更改地存在了。
…
只是等着发生而已。
只要，等，就可以了。
不用急。
亦无须多言。
…
说再多也没用。
最后，他也似乎明白了这一点。
终于屈服了。
选择了合乎惯例的方式，指定他的继任者。
那是一个和他一起杀到华域的人。他救过他的命。
而此时，那人正站在最激烈反对他的席位上，抖出许多他的血事。
他指出了他的名字：
…
闵皓卿。
…
但是被指定者本人都反对这样的指定。当他说出“闵皓卿”三个字的时候，那个叫“闵皓卿”的本人都反对。
太反对了。没有理由不反对。
他，第一个反对。
他很失望。他心灰意冷。他就此告别大同王，告别侠之道场。
告别曾经浴血奋战的同事，告别激谈的同僚。走进他接受惩罚的地点：积尸谷。
…
莫名人的事，就这样了结了。他本可以一句话不说，而他离开的时候，血流不止，污了他的衣裳，他步履蹒跚，他形单影只，他消逝了。
所有人舒了一口气。
所有人表情平静。
之后二十年，侠之道场形同虚设，大同王印绶无人问津。
它上面洒满了血。
它上面布满了魔。
它上面深深地印下了一个人名字：莫名人。
依然是，大同王第一令：不得擅开杀戒。
然后是，何毕妮。
她只听人讲过这个名字：莫名人。
以及关于他的传说。