()“而方才路过中间房间的时候，我看见一个皮箱被拖到了门口，左下角破了一个洞，想必是有人原本想要拿走，拖到门口却发现已经被耗子咬烂。”
……
“并且每个房间都有翻找的痕迹，特别是第一间，每个抽屉都被抽开过，地上还有一把街上5块钱可以买到的锁，想必就是被人翻找过的。”
“那……”
“我想门上的锁应该是被撬开后，为了房间贼人下次继续来偷东西，所以挂上去的，因为这个房间最贵重应该就是这个桐油木做的衣柜了，品相都是完好，甚至可以再次使用……”
“是……这样吗？”丁丁幽幽地叹了一口气，也月兑了鞋，缩进了睡袋里，半捂住面孔，轻声说，“这个柜子，是外公亲手做的呢……”
“恩？”白染眯上了眼睛养神，带着疑惑说。
“我外公哦，以前长得老帅了，每次外婆给我看外公的照片，我都会觉得我外公是世界上最帅的！”
他不用看，就可以感受到对方那飞扬的神采，和激动时一扇一扇的鼻翼。
“做这个柜子的时候，我外公貌似是云南军区的一个团长还是师长什么的，”她思考了一会儿，才带着笑意说，“就是那种真的开枪打过土匪的。”
“当年越战爆发的时候，我外公才刚刚生下我妈妈，于是他就想要复员，”丁丁像是极其轻松地叹了一口气，才继续说，“那场战争太惨烈了，我外婆说，似乎去的人……能够回来的……十不存一……”
“一开始上级是不允许我外公复员的，所以他自己就从附近的林子里面锯了几棵树，在家里面当起了木匠，而那一年，外公才堪堪做好了这么一个衣柜，后来的镜子啊，抽屉啊，都是他在退休之后，慢慢做好的。”
“以前小的时候，我总觉得外公怕死，所以好不屑好不屑……”
“每次看见这个柜子，都觉得是一种耻辱，总觉得它毁掉了外公在我心中的形象……”
“可是长大了，我才知道，这种怕死，对于家庭来说，是多么的重要，想必这个柜子也是被外公当做耻辱带在身边，就连复员回来，那种艰苦的条件下，也要把这个庞然大物搬回来……”
“那一年期间，部队停止了对我妈妈家所有的供应，无论是米面油糖，于是我外婆就自己在屋后面开辟了一个小菜园，养了一群家禽，领着我妈妈，顶着附近所有人的指指点点、恶言恶语，撑起了一个家。”
“我就想啊，如果我也能像外公一样，有一段这么不离不弃的感情，就好了……”
“无论是富贵，还是贫穷，都可以在一起。”
“即使有口角，有争吵，在老了的时候，还能把这些当成谈资……”
丁丁就这么轻轻地说着，窗子外面挂着的那一个风铃发出了略带清越的响声。
一把锈迹斑斑的黄铜钥匙，被当做铃舌，敲击着布满了裂痕的外壳。