冬至说话象来与众不同。天文地理，左传前史她都略懂一二，而且她还有个特长，宋体的毛笔字写得极好。她算是村里的女秀才。母亲从不叫她下地干活，她也就每天起来扫扫院子，喂喂那条大黄狗，静心稳坐一上午练大字，剩下的时间她就摆弄她的书，象虫子一样钻进书里出不来。算一算，家里的书大概有几十本了（不算教课书），摞起来快到炕沿儿那么高，多是古老的旧书。两本破旧的《三国演义》和《水浒》是父亲留给她的，其它是她在上学时赖着脸皮找老师和同学讨来的旧书。村里人知道冬至象她父亲一样喜欢看书，家里有垫桌子角的，鸡鸭跑进屋里啄得没棱没角的书卷儿，都送给她当人情了。
当然，冬至还礼的方式是替人写书信，过年写对联，还替村西的支部书记写过讲话稿子。据说，那一次被支部书记看上，决定让冬至当他家的儿媳妇呢。只可惜家里穷，冬至念完初中，就没钱进乡上去读书了。
物以稀为贵，冬至将所有的书本都当成古董，尽管大多数已经破烂不堪，看起来不象是书。她还是谨慎地把它们收藏好，以防母亲做饭烧火时拿去点火用了。母亲有一天送给她一个小的红木箱子，说是自己当年进谭家的陪嫁。母亲刚腾出来时，箱子上落满了灰尘，拂去了就看见漆皮斑落，里面有黑米似的颗粒大便，许是老鼠已经做了窝。她以为母亲要将它扔掉，主动过去帮忙，母亲却说：“你如今快二十岁了，我也只有这东西传给你了，什么玉镯子，金坠子的你也甭想，咱家就是土地里刨食吃饭的人家。这箱子你先拿着装衣服，等你出嫁那天一块随你到婆家吧。”
她最初瞧不起这只烂箱子，等想到它的妙处了就欢喜得不行。自己本也没几件衣裳要装，干脆把集了多年的宝贝书全都装进去。又怕老鼠来啃书，在村里找来石灰泥糊在箱底的缝隙里。她把书整整齐齐的码在箱子里，书太少，还没装到大半去。这才怕拂了母亲的好意，拿几件薄衬衫扑在上面做做样子，顺便挡挡灰尘，让母亲一掀开箱子就会看见满满一箱子的衣服，知道箱子派上用场了。这样，也就两全其美了。
父女俩在屋里正一对一答的说笑时，冬至母亲乔大真刚好进屋听见成才成料的话，于是问道：“吆，什么材料？是的确良，还是毛呢的？给我做件衣裳穿好了。”
乔大真有张蜡黄的长脸，她喜欢皱眉撇嘴的，细看，脸上皱纹千丘万壑一般，不到六十的人看上去相貌却超越了年龄。让人一瞧她的脸就知道有多少沧桑岁月从那里流淌过。但这也难抵人家自己要孤芳自赏，一说话就把下巴扬起四十五度高，挺直了腰板如同英雄就义一般。就脸部丰富的表情来讲，乔大真是一个极具感染力的人，但是不够深邃。按照时间岁月在她脸上风化的进度来看，若是她能活到高寿，老到一定程度必是奇丑无比的。
这一会儿，她刚洗完碗进来，袖子还卷起老高，围裙系在腰间。因为脾气急躁，平常一开口说话就跟打机关枪似的，惯是未见其人，先闻其声。她进门先看见冬至，把眉头皱了一下，因心里担心冬至把她和香婆说的话听去知道了自己的身世，心里总是虚虚的。但这事就象是点亮的白炽灯炮，有亮度，却吹不灭了。
：“坐下，坐下。我刚好有件事要和你商量呢。”谭四方今天好脾气，说话中肯。他年青时是炮兵出生，对待乔大真的暴脾气平时都是熟练操作，“炮轰对垒”。搁在以前，他肯定是这样回答乔大珍的话：“肚子里没几滴墨水，就不要老是插话”。今天却不同了，他往炕里挪了挪，给乔大真腾了个位置出来，脸上笑着说道：”来，坐这儿。“
：”太阳打西边出来了？“乔大真去解腰上的围裙，不习惯他的热情，和他隔着炕桌而坐。她明白，贫苦的日子使这个家和谐的时候日渐减少，鸡飞狗跳的时候日渐增多。她当然是希望家里在财力上是有所波动的，自己也可以随波逐流。但家里一直贫穷到底，没有起色，何况谭四方今年腿疾复发，屋里债台高过头顶了。
待她坐定，谭四方开始上下打量她，象才发现有这个能干媳妇似的，目光温和的很。乔大真稍有发觉，就把那张饼脸扬起显出一股傲气来。一家三口衣食全仰仗她一人劳动所得，她心中存有这种骄傲是自然的。她也具有天然的干活优势，腰粗膀圆，力气很大。力气就象是人的呼吸一样会源源不断从身体里流淌出来，乔大真在这一方面，从不吝惜，肯卖力气。
谭四方嘴里终于说出抚慰的话：”这些年辛苦你了，我瘸着一条腿不能下地，家里家外全靠你一人操劳，又把冬至拉扯大，看着冬至这样灵巧能干，我真要好好感谢你……“
：“我粗枝大叶的，命又苦，经不住你这样夸，否则要折寿的。冬至是我闺女，拉扯她是应该的，有啥事你就直说吧，别拐弯抹角的。”乔大真又有一特点是嗓门大，往好听得说是声如洪钟。
一个女人脾气急加上嗓门大，可想她身边人的日子是多么糟糕，自己的日子更是糟糕。她习惯不卑不抗地说话，仿佛她对自己的命运能自由把握，对这些年所受的苦难一概视为天降了大任于她。她也有粗中有细的一面，比如她身上这件衬衫，穿了十几年都没破一个洞，掉一颗扣子，只是颜色上从蓝色褪成淡蓝色。其实她没有别的诀窍，只在干活的时候月兑掉衬衫挂在树上，在外干活也是如此，彷如自己跟男人没有性别之分。当然，月兑掉衬衫是要穿汗衫的。
：“咱一家三口，你我都老掉牙了，你说谁还有希望呢？我还能商量谁的事情呢？还不是冬至的终身大事。”谭四方说道。他一看见乔大真身上那件褪色的衬衫就有些内疚，觉得这个女人的幸福时光都因自己的瘸腿而流逝掉了，因此说起话来格外陪小心。
：“吆，我只当是你老枝发女敕芽，有什么喜事要告诉我呢？”乔大真吊起眼，调侃了一句。
：“我的过错都随你捡，但这一点你千万不能提，我在情感上可不是个随便的人。”谭四方认真地说道。
：“哼，我就是个随便的人，要不当年就随随便便嫁给你了呢？可是，年青的时候，你给香婆挑过水，这段风流轶事你想一笔勾销吗？”乔大真在态度上强硬惯了，而且插科打诨的话也常说，嘴里从没讲过什么有思想的话。作为农村妇女，她身体健康，心理上没什么缺陷，唯一缺陷就是说话粗俗。
：“在孩子面前，你说话收敛一下吧。挑水是看香婆孤儿寡母的可怜，怎么就成了我的风流轶事了呢？何况我正要讲冬至的事情，你咋总要把我扯在前面。”谭四方沉下脸说话。