“可是，你的故事和我先前罗马古城的故事跨度太大，好像除了羽毛全都衔接不上呢！”我说着把本子装进书包里，手指恰好碰到了那封情书，不由得一愣。周围空旷的教室里值rì的学生陆续进门，一个穿着篮球服汗流浃背男生走进来，大叫着说：“好啊！怪不得你们学习那么好，原来中午都不休息！”他是庞培，我班的体育委员，立志考哈金专的三流差生。
梓归撅嘴道：“才没！高考还远着呢，托你办的事怎么样了？”
我想起庞培的爸爸是开书店的，随口问梓归：“你托他帮你买莎翁的小说吗？”。
“你怎么知道？你是四大先哲吗，会读心术？”梓归惊讶地张大了眼睛。
我摇头不语，心情却陷在疑问中。一切，是真是梦？是假是真？难道，林梓归从没转学，这一切是只是她的续篇？如果续篇里写了莎翁小说，她又怎么会惊讶？
于是我试探着问：“续篇里的李玄烨，他真的存在吗？”
梓归被我逗笑了，别有深意地说：“你猜呢！没有他石头怎么会开花呢？”
“梓归。”我的手再次模索到了书包里那封沉眠已久的信，良久地看着她清秀动人的脸，说：“记得我欠你十四行诗那样的表白，现在给你……”
走廊外，步履凌乱的同学们纷纷走进班级，上课的预备铃声像定好的闹钟讨厌地响起。前桌的同学愣在一边，看林梓归占着他的位置却不言语。静立在窗台花盆里一个石头半埋土里，林梓归读不懂的眼睛上长长的睫毛眨动一下，她地下头去，眼里的灵光沿着桌面看向我的手臂说：“难道，是《rì暮》的第三段续写？”
我的手还在书包里，那封信俨然被我叠成了羽毛的形状。我拿出信来，慢慢地拆开，情书早已被我修改过千百遍，而那开头第一句话醒目地写着：“僭越的爱，乃是停留。因此，我要对你说……”
故事结束了，催眠结束了。一切似已发生的回忆在凌万山的引导下退出了那扇发光的门。我透门而过，张开眼发现自己正半躺在凌万山别墅露台的摇椅上。凌万山手里拄着拐杖站在身旁冥思苦想，他自顾自地说着：“一般来说，第一次记起的都是在人潜意识里最深刻的。这样可以猜测他的高中时期应该是他最快乐的部分。也许，他痛苦的部分藏得更深……”
他看到我转醒对我微微笑了一下，问：“林梓归最后接受你了吗？你们在一起了吗？坦白说，我不敢保证催眠中的故事就是真的往事。”
我轻轻揉了下眼睛，感觉特别舒服，像在睡梦里经历了一场唯美的电影。“应该接受了吧。但照您的说法，我的情况是不是比预想的严重了？”
“恩，有不少作家人格分裂的。我希望你不是！”凌万山说罢拿起电话打给在美国的同学，用英语交流着我这种病例。足足谈了二十分钟后，他才转过头对我说：“我建议你隔断时间再来我这里进行催眠。在你病好之前我觉得你们的婚事就先放一放，还有，脑袋里的血块不清除迟早会是大事。这段时间让我女儿多跟你接触接触，多去些你们常常去过的地方，看能不能帮你想起点什么。”
“那好，凌教授，我先回去了。”我起身告辞，发现自己的脸上竟然泪迹蒙蒙的。这泪是哪儿来的？难道我漏记了某些悲伤片段？催眠中我每一个的动作、表情和语言都在凌万山面前表露无遗，想想真够丢人的。坐着电梯走出门外，居然又如“第一次”般看到了那个叫未婚妻的女人，我忘记的凌愿……
JHH是约翰霍普金斯大学医学院的附属医院，位于马里兰州巴尔的摩市。我和凌愿刚下飞机就迎来一种遁天入地的美感。那种美是辽阔的美，在巴尔的摩─华盛顿瑟古德?马歇尔国际机场那天空和草地，蓝得幽深、绿的碧翠。
我们一时间忘了此行的目的，因为距离约翰医生约定的时间尚早，我们几乎玩遍了马里兰的每一个景点。这多是因为凌愿贪玩的脾xìng，再加上我的百依百顺，在短短的三天里，我被她撒着欢地拉去了海洋村，观赏野生小马，一起深海垂钓，也吃了很多蓝蟹，牡蛎，带狼鲈，鲱鱼等等很多特sè的食物。沿着一路吃喝玩乐拍的照片几乎沾满了相机的内存，直到我意兴阑珊渐渐表现在脸上，偶尔地头晕也懒得再藏，她才想起此行重要目的，然后意犹未尽地拉着我的胳膊娇气着说：“独小暮，等治好了失忆症，你要陪我去洛杉矶看科比。”
我想我的病情果真恶化了。如果不是从深圳带出了记录本，我几乎好几次要将身边的凌愿忘掉。凌愿刚给我换了这边的电话卡就一连接到几个从国内打来的电话，其中只记得两个，都被我写在记录本上：“独暮，猜猜我是谁？我王卓然啊！听说你去美国了，好好治病。等病好了回来找我，我环游世界的计划下一站是rì本，你答应我去富士山赏雪的，你大爷的你又忘了……”王卓然，我多年的朋友，为什么我记不起一星半点。而另一个电话就显得有点离奇：“独暮，我jǐng告你以后管住自己的手，不要乱打电话。你知不知道你一个电话会掀起多大的波澜……不管你真失忆假失忆，你失去的永远都别想再要回去……我是谁？拿好你的本子记住了，我是谷奇！”
我没有告诉凌愿电话的事，手术在即，也许该抛开那些无谓的事情。有关谷奇，我在本子上曾写下了这样一行字：“谷奇，对手，可怕。”记忆之门渐渐关上了，随着病情的恶化我在酒店楼梯间和浴室里分别昏厥过两次。凌愿对我加重了看护，除了睡觉我们几乎形影不离。她会按时看管我吃药，在房间里烧好热水直接端过来喂我，那药是国内带来的，是凌万山的助理去běijīng出差特地为我买的。
凌万山的催眠讲座和出版的医学著作在美国都找得到，而自打那次催眠后，我的梦不但没有停止，反而更加频繁了。林梓归的影子在我心里已经无法抹除，心念也越来越重，那女孩美到极致，我恐怕就连把脑袋切掉，心脏还是会为这个名字跳动的。从飞机上到下榻的酒店，从游玩到住宿，我不下十次问到凌愿我和林梓归的事，而她总是含糊其辞，我也没有逼问。毕竟这关系到女人的私心。
这天一大早，太阳还盘像泡在浴盆里的婴儿刚露出头，酒店的房门就被凌愿急促地打开，把我叫醒。她唤来一辆出租车把我塞进后门，嘴上不停地催促：“今天可能就是你的重生了，你还不抓紧！美国人很有时间观念的！特别是乔治这个德国品种的美国人！”
不多时，我们在约翰霍普金斯大学门诊中心见到了乔治医生，那是一个年过五旬的欧洲老人，脸上长满了络腮胡子，开口笑得很爽朗。医院门外各种族的病患和医生零散地出出进进，在这样著名的医院很常见，所有人都各顾各的走路交谈，对我这种斯文的亚洲小伙的痴呆相并不感到新奇。约翰医生的问候很懒散，无论表情还是动作都像被放慢了半拍，直到我们对坐在桌子前，他才象征xìng地整了整衣襟，开始像磨墨一样从浅到深，越加详细的询问起来。
凌愿此时在和郭四哲通话，没有察觉到我都快晕菜了。因为他的询问和国内大相径庭，但各种检查设备的效果也没见得比国内高明出什么。在经过一番问答和到各科室的机器检查后，一上午的时间很快就消磨掉了。我们最后在附近的饭馆吃了牛扒，下午才和乔治医生挥手道别。而院方可怕的检查报告也在隔天下午发到了酒店。当时凌愿正举着红酒杯一边听着博列特的钢琴曲在我房间里闲聊，伴着美国味儿慵懒西晒的阳光，她故作镇定地跟我说了检查结果。在一些列的检查证据下，乔治在电话里再三确认了我由于外伤曾造成颅内出血，血块压迫了记忆神经，需要做开颅手术。而可怕的问题是，手术难度非常大，血块一共有三个，分别贴近视神经和中枢纽带，即便成功也可能造成部分基本功能的丧失。另外，约翰医生通过和我的交流隐约发现，我记忆中的某个点、某一段似乎被自身刻意掩盖了，那么属于心因xìng失忆症（那几乎是无法治愈的），不属于脑科范畴。我，很可能由于心理问题选择xìng的逃避，是两种失忆症恐怖的叠加！
“那他治愈的几率有多大？如果不治疗会不会影响到以后的生活？”凌愿举着电话的手微微在颤抖。