半年前我失忆了，像一只落单的苍蝇远远背离了本该归属的垃圾堆。经常的头痛昏厥，都好像狂撒着药力毒xìng特猛的杀虫剂，跟不要钱似的，呲呲地摧毁我的抗体。苍蝇最怕孤独，也怕玻璃的反光。以备后患，我决心写封电子版的遗书。
我想想自己还有什么遗产，费劲地翻出了银行卡和存折，余款还够首付一台中档雪佛兰的。很好！接下来我换了一张零零后的“葬爱”电脑桌面，打开电子文档，草拟标题:“2013，我的旷世遗书，亲”。
正文开始，我的手从容地移开鼠标搭到键盘上：“亲爱的法定继承人，当你们看到的时候我已经没了，没了就没了，不用难过（此处省略一千字的规劝）。你们只要理解我对党和主席、对劳动人民的热爱，以及对崇高的文学喜感的热爱，就应该知道我走的有多潇洒，多爷们……希望葬礼上少点花圈和白酒，什么扎纸轿车，纸丫鬟的都歇了吧！糊弄鬼的事少办！节约点成本。额……卡里有点钱，支付宝密码给忘了，应该也有余额。什么保险啊、房产啊那些你们自己查吧，我懒得请律师……回顾我波澜壮阔的一生，怎么除了NG的镜头就是一些龙套的画面剪辑？
算了，直接落款吧！对了！我是谁……我写给谁？我为什么会死？为什么一个人？谁能告诉我？”窗边，一只苍蝇撞在玻璃上本能地不知进退，我立刻点击取消保存，啪地合上电脑，将小折叠桌放回床下。一种莫名悲哀伴着头疼忽地袭来，我搓破了太阳穴也不能抑制……这是为什么？
脑海里浮现一座孤城，晃来晃去的，里面似藏着我所有的秘密。那里繁华喧嚣、车水马龙，那里灯红酒绿、多姿多彩。它远远地抻在望眼处最极限的边缘，浮挂在云雾里不可触及。因为一触碰就会死，我已经屡试不爽。
那是我原来的世界吗？那个一直为此困顿失神的、垃圾堆般热闹的世界……城门口没有卫兵，不过它需要密码。再抬眼周遭，眼睛像鼠标生硬地点击病毒页面，发出刺耳的语音提示。陌生、恐慌、无助、滑稽……失忆就是这样的感觉，像新生儿迷了眼睛或者找不到厕所的老年痴呆。“Sorry!”我对自己抱歉：“我怎么把我搞成这样子。”
再看房屋的格局，真是要多窄有多窄！箱子和酒瓶堆在落满灰的墙角，纸屑和碎头发满地，户外的噪音一阵阵传进来，于是，我开始了烦躁。
“这他妈是兔笼、鸡舍、牛棚、猪圈还是狗窝？”刚想拉开窗帘对楼下咆哮一通，就煞然看到床头的一张纸条：“甭骂了大侠，你二货的名声早已震慑四邻。抽屉里有药，自己找水。往墙面“正”字上再画一笔，然后看看记录本上的rì计划。切记一句话，千万不要再试着回忆，那是一条高压电线，碰上就休克，不信你试试。”
这显然是我自己写给自己的，口气很对路。于是我在几十个“正”字上再添一笔，翻身下床，看到立柜旁的椅子上钥匙和打火机、公交卡用布绳穿在一起，一抬头满屋子的墙面贴满了各样的纸条和便签，上面的内容应有尽有，比如欠楼下豆腐摊三块钱、小心东头中学生骗烟抽之类的，但居然、居然还有小心碰头的提示……“天啊！”我又一下子栽倒下去，后脑勺砰地磕到床头板上，我揉着脑袋看看木板上的裂痕，伸手就把纸条撕得稀烂。
翻出手机看看通讯记录、短信记录，还有手机QQ和微信里的聊天记录。无外乎是探病的、问候的、推销的、打错的，有时还有冒名追债的。“可恶！”我举起电话愣是没摔下去，因为里面藏了我有N多种身份的可能。记得有朋友告诉我，我是在一家建筑企业的工程部当技术主管。单位已经给我放了一辈子的长假。记不清原因，只隐约记得有一场事故分析好像是针对我的，好像还赔了不少钱。
我发现自己既不是阶段xìng失忆，也不是全盘失忆。我的记忆就好比公鸡母鸡打架被啄秃了身体，只剩下了一撮撮的杂毛，斑驳不堪。我一口痰直接吐在地上：“真他妈滑稽！”
走进卫生间，我咬着牙刷看着镜子里那胡子拉碴的犀利面容，一时间心脏偷停，小肠抽搐，脑细胞三万公里每秒的速度四散窜逃……四份不同rì期、不同机构和会诊专家的病历表同时证明，我脑残地让自己去四次医院。病例本的页面像大字报一样分别贴在镜子上方，热水器旁边和马桶盖上各一份儿，上面详述着我脑部有一肿瘤压在记忆神经上，没瘫痪已算是中头彩了。我一边拼命地揉脑袋，一面和镜子里的人对话：“你谁啊？”“你谁啊？”
“我问你呢！”“我问你呢！”
“你怎么学我说话？你是白痴吗？”嗯，好像是的……
别说话！你听，记忆杂毛在说话……
目前国内对失忆症治疗还不是很成熟，除了开颅手术，一般用高压氧环境配合电疗刺激，再辅助中医针灸也没见什么成效……不知名的亲友们在电话里都是谈论这些，他们像宣讲稿子一样模式化的自我介绍、询问病情，聊聊往事、简单叮嘱，然后安慰几句再重复一遍自我介绍。我只会像个傻子一样嗯啊答应，没多久就被我理所应当地忘掉。而当电话响起，不论哪种声音，嘶哑、甜美，高亢、萎靡，大嗓门还是娘娘腔，都会像预谋好一样说出同样讨厌的开头：“你先猜猜我是谁？……”
“对不起，您拨打的用户现处于大脑待机状态。好事请留言，坏事请挂机，谢谢来电！”虽然来电显示的名字我还认得，但糗的是，我为什么将所有人换成了脑残的代号和昵称？只“宝贝”和“sister”就各有三个，更别提“山炮张”、“伪娘徐”、“破鞋刘”之类的……印象如若青chūn期冒尖的粉刺，破一个又长一个，虽然层出不穷却不能生根发芽。有一次和一打错电话的老头聊了半宿，那老头显然喝多了，打着饱嗝跟我从改革开放聊到二战，又从康乾盛世到董卓选妃。老爷子口齿像蹦豆一样喋喋不休，保持着球赛评论员的热情，把我聊得眼皮支不开缝儿。老爷子的话题纵跨古今，一路追溯到中国文明起源的公元前二十一世纪，才最后问我一句：“对了小伙子，你是谁呀？”我对着天花板足足走神了半分钟，手机烫疼了耳朵才回过神来，我铿锵答道：“病友！”
我会死吗？我问了自己无数次。我剩下的记忆不是阶段xìng的，是TM的上辈子过奈何桥时喝的一碗川味儿麻辣孟婆汤。可能当时尿急，跟孟婆借洗手间，人家收费我的钱又没带够，然出来时她把那碗汤掺水了，记忆就不咸不淡地打了折扣。
嗯，赶快拿好本子记录一下，这样有朝一rì公安人员在我屋子里发现一具腐尸也有据可查。既然记不得什么，就只写自我认识吧：“公安叔叔您好，本人的一切信息都在记录本上，如果您旁白有记者，请务必让他们知道我是一个死于非命有志青年。我自愿按市场价出售遗体，顺便请将我的骨灰撒向大海！谢谢。”
头疼晕厥总是隔三差五地来，晚上难受或者睡不着我都会钻出筒子楼来到街上沐浴夜光。口音混杂的街巷里，高矮不一的农民自建楼蜂拥相靠，密不透风，向上看两楼间伸手就能捡走对家晾衣绳上的内衣裤。记得去年这里才修了水泥路面和社区花坛，我往往会蹲在花坛边吃着豆腐花聊微信，看一大群妇女在空地里跳广场舞。妇女们环肥燕瘦，木桶腰扭得咯吱作响！似乎是脂肪堆挤压的声音。动作是现代舞、健美cāo和秧歌的结合，由此我看到了中国形体艺术复兴的希望。
月亮也很臃肿，怀了孕似的载一团快要爆胎了的轿车形云朵，翻着白眼对我说：“瞅什么瞅？没见过漂亮大嫂啊！”而每当此时，时间就像刻画在天上的孤城里，从远空传来秒针滴答的节奏，我仿佛月亮抛弃的小叔子，在人群外忘了时间，孤立无援。妇女们散了，各自回家去抱老公掐肚皮了。我还蹲在原地认真地发微博：“如果月亮是我嫂子，那我哥哥肯定不是太阳，因为俩人压根儿不着面儿。嗯……要么是天狗，要么是阿波罗。”不一会儿就有人评论：“那可不一定，也许是代孕妈妈呢……”