此后，海山和玉儿就成了好朋友。也许是玉儿身上有一种神秘的力量，跟她在一起海山就不敢想一些乱七八糟的肮脏事。玉儿的功课很好，这是海山佩服她的主要原因。跟她在一起，海山才知道学习原来是一件很美妙的事。爸爸妈妈发现海山从一个无赖般的坏孩子正朝他们心目中的好孩子方向转变，欣喜之情溢于言表，最实际的行动就是三天两头往玉儿家送鲜鱼；女乃女乃也不甘落后，踮着小脚去给玉儿送油煎槐花饼。
对海山的变化，我们却痛心疾首，大骂海山是重色轻友和自甘堕落，在几次挽救海山不成后，遂跟海山断了交。可海山仍死不悔改，乐得整日跟玉儿呆在一起，并渐渐喜欢上了她身上淡淡的槐花香。
依然是浅浅的流水和古老的石桥，依然是婆娑的古槐和弯曲的街道，但海山与玉儿走在这样的风景里却有了别样的感受。那时我们都是朴实的乡村少年，一脉相传地生活在祖辈的土地上，没有太多的梦想。每天走过石桥，晨光与晚霞一起照海山与玉儿的年华，闪着晶亮的露珠滚过无忧的少年时代。此时，天边也许有过一两声响雷，也许没有。
一天天，我们在课本中长大。朗朗的读书声中，度过了花样时光。那时的海山和玉儿虽不懂爱情，却懂得靠近。玉儿靠海山很近，他们两家是邻居，临街的两个窗子相连着。一本参考书，经常在窗口间传递。有时，不小心月兑手将书落到窗下的河堤上，共同捡起的常常是两双手，相识一笑的责怪，或是嬉骂怒嗔的拍打，又各回自己的房里读书。
有时海山和玉儿推开窗户一起看河边的风景，古老的石桥在夕照中静默成一张弯弓，就像玉儿爷爷那佝偻的后背。夜深人静时，唯听得沙沙的笔声，回应着海山与玉儿的努力。海山困时会敲敲木板，玉儿听见了，就一起熄了灯。
第二年的冬天里，玉儿病了，脸色苍白地躺在床上，一身柔软无力地靠着墙。那墙是木板的，薄薄的木板隔着海山与玉儿的居室。多少年了，午夜梦回之际，能清晰听见对方转身或梦呓的声音。海山与玉儿太熟悉了，就像兄妹却又不是兄妹。
海山默默地看着玉儿，想玉儿那软弱无力的身子要是能靠在自己身上该多好，海山想玉儿靠在自己肩上的时候该是来年的春天吧？春天什么时候才能来？春天来的时候，玉儿的病就会好的，这是伯母说的。伯母聊了一会，倒了一杯茶就下楼去了，并随手关上门。她懂，她把空间留给海山与玉儿，多好的一个人呀！很长很长的时间里，海山与玉儿的独处，第一次这么长久地默默对视。海山终于没有胆量伸出手去握她。也许，海山的紧握能给她力量。可海山最终没有。
玉儿的双手很白很细，上面有淡淡的槐花香，那是她帮海山女乃女乃采槐花时留下的，在又一个明媚的春天里。是的，春天来了，海山感觉到故乡的那条河水早已春潮泛滥，日日夜夜向汉江奔流而去，汩汩的水声响在海山梦中，是一种难以形容的“春江花月夜”，躁动着少年难以平静的心。
玉儿的病好了，两人又一起去上学。跨过那座古老的石桥，春风依旧料峭，寒气从水边袭来，玉儿打了个冷颤。海山一把扶住她，问玉儿到底是什么病。玉儿脸红了一下，摇手不要海山问。迟了一会，已过了石桥，她说：你以后会知道的。
玉儿家开了个小杂货店，伯母终日守在那里。海山妈妈经常到伯母店里聊天，两个妈妈不知说些什么。有一次，海山听到她们说到玉儿的身体不好，海山的身体也不好，以后怎么办才好呀？海山渀佛听懂了，却又没真懂。说着说着，中考就到了。
命运就爱捉弄人。那年海山没考好，而玉儿却考上了南方的一所中专。海山知道他和玉儿面临的选择。玉儿面无表情十分镇静，海山却整日活在一种偏激与懵然中。玉儿坐在海山身边一动不动。很久很久，她说，海山，我要走了，送我一朵玫瑰，好吗？海山没有去看玉儿的双眼，海山不是一个很笨的人。海山想：一切都结束了。
玉儿走的那一天，海山没有去送行。依然是古老的石桥和婆娑的槐树，但海山的心情却糟透了。海山听得见玉儿走过石桥时慌乱的脚步声，惊动了水边的鸟儿和这世间牵挂着她的人。她的回眸里，也许已没有海山的身影。也许她有一双飞翔的翅膀，玉儿会飞得很远的。
玉儿这一去，就不会再回来了。玉儿是有意的，她应该知道，这个小镇是没有花店的，海山去哪里摘一朵玫瑰给她？分明是一种借口。玉儿走了，生命中的那一朵玫瑰去了南方，带着海山曾经熟悉的淡淡的槐花香。
后来的日子，依然是按部就班地过。海山在爸爸的拳头中复读了一年，终于考取了一所重点高中，三年后又如愿以偿地走进了大学，再后来，便留在了海山所读书的城市。从此以后海山很少回到故乡。那座石桥已经很老了，但河水依旧流淌如初。
&nb
sp;后来海山不满于现状，于是便漂泊得更远，在玉儿的目光所无法到达的地方，奋斗着自己的人生。那是一部乡村少年的奋斗史，写满乡村少年诚实厚道的性情在狡猾的都市中折腾的辛酸。海山拼命地工作，拼命地挣钱，海山在拼命玩命。不为别的，只为生存。
十年过去了，海山早已忘掉了玉儿，忘掉了和海山一起生活在青石巷的那个邻家女孩。在拥挤的都市里，海山根本没有时间考虑别的，海山一天到晚都在盘算着怎么活下去和活得好一点。海山没有时间想到玉儿，海山想玉儿也是不会想海山的。玉儿的名字，从此不再为海山取暖。
海山以为爱情已离海山远去，从此不再奢求，但在一个雨下得很大的下午，干枯的爱河泛起了潮汐，却不是涌向故乡的石桥。大街上，海山奔跑着将一朵玫瑰送到一个女孩手中，海山说：我爱你。雨淋湿海山和女孩。海山和女孩拥抱着哭在一起。
又是五年过去了，海山走过了而立，皱纹刻进面颊，沧桑写满额头。偶尔也想到玉儿，玉儿的名字却早已淡远，一朵散发着霉息的玫瑰的芬芳。更多地是想到小巷、石桥、古槐，或别的什么。记忆深处的一丝隐痛或暗伤。
这样的时候，总在妻子的询问中回忆小镇往事，一弯浅浅的河水，一片茫茫的记忆。往事茫然。妻子似是懂得海山的不堪回首，海山却理智地想：她不可能懂。但妻总要在海山回忆往事时，翻开结婚相册，一张张青春的印记，是重叠在小镇上面的都市风景。熟悉的风景，将故乡掩盖，将往事推远。美丽聪明的妻，她虽不知道，却懂。
相册中，海山看到了一朵玫瑰，一朵风干了的玫瑰，一朵很难看的玫瑰。海山说扔了吧？妻摇摇头：不，不能扔，一辈子都不能扔了它，这是你在雨中送给我的，一朵玫瑰表示你只爱我，一生一世。这样，海山的眼眶里就滚出很大很大的泪珠。
终于还是想起了玉儿，第一次认认真真地想起玉儿，那个十五前去南方读书的邻家女孩，那个临走前要海山送她一朵玫瑰的邻家女孩。她是否还记得往事？可她哪里知道，那朵玫瑰早已风干在海山的记忆里。
喜欢你微笑的样子
(