“算是吧，我们搬来这里已经十年了，这里的老师也是来了就走，没有一个可以长久，可怜了这些孩子，所以我就做了代课老师，这一做就是十年，现在孩子们都长大了，我也老了，不知该怎样继续下去。”
然后马骏飞就从林牧之的口中了解了这里的大概情况，美丽的小镇留不住人们渴望金钱与名利的心，这里的人一个个走出去，只剩下年老的父母和一个个留守儿童，所以这里的人在情感上都有各种各样的匮乏，而孩子们也一天天长大，渐渐走上和父母一样的路，远离故土，去陌生的城市闯荡，只是这些满怀信心去闯荡的人能付出的只有辛苦的体力，他们只能在那条跋涉的路上越走越远，却不知道真正能改变命运的到底是什么，或许这就是人性的悲哀，是人性的局限，而这样的局限是根深蒂固的，林牧之想要改变却力不从心，所以他才会发出一声声叹息，为了自己的无能为力，更为了这些前途未卜的孩子。
“您是北京人吧，怎么就来了这里，我真的很好奇。”马骏飞更加好奇。
“为了我女儿，就是朵朵。”林牧之很是坦然。
“所以您就放弃了工作，一家人都来到这里，您后悔过吗？”
“曾经后悔过，因为最初的不适应，在物质方面这里远远赶不上北京的千分之一，当你从恢宏大气的现代化大都市来到这样闭塞的海滨小镇，我想没有人可以一下子适应，我们也一样，后来习惯就好了，生活的实质是一样的，我们一家人还在一起，这里的孩子也需要我，而朵朵的状态比以前好多了，这就是我们来这里的目的，既然目的已经达到就没有什么值得后悔了。”林牧之又端起茶杯，轻啜一口之后转头把慈爱的目光定格在女儿脸上，“只是可怜了果果，陪着我们一起受苦。”
“爸，不是说过吗，这不是受苦，是另外一种生活，很充实的生活，不是吗？”
“是啊，很充实，这些年我们一家人很幸福，是别人无法理解的幸福，没有物质的富足，可是精神世界却是空前的丰富，我们果果也考上了大学，还有一年就要毕业了。”
“大学生？”马骏飞的目光定格在果果身上，他尴尬的抓抓后脑勺“我还以为她只是十几岁的孩子。”
“开学后就是大四了，已经是大人了。”林牧之慈爱的看着女儿孩子般的脸庞，他庆幸苦难的生活没有在女儿脸上留下痕迹，他的女儿至今看起来不过是十七八岁的小孩子。
后来马骏飞才知道林牧之是个隐居于此的作家，十年前他的作品得到很多人的喜爱，后来因为一场变故一家人才来到这个闭塞的小镇，而林牧之则把全部的精力放在了教育上，对女儿的教育和对小镇留守儿童的教育。女儿已经达成了他的心愿，考入名牌大学，可是这里的孩子却成了他的心结。
马骏飞为之侧目，于他而言尚不能体会林牧之的心情，他只是心存敬仰，也自知无法与之比肩，在精神的领域他尚且不能达到那种高度。
朵朵回来，一家人其乐融融的用过了他们的晚餐，当然谁都没有把马骏飞当作外人看待，于他们而言收留一个旅者是最普通的事情，好似人之常情，没有一点值得见外，也似乎马骏飞就是一个单纯的旅者，隐性的旅者，即使面对面坐着也无法融入他们的世界。