背景音乐是琵琶语，《一个陌生女人的来信》的主题曲。
忽然想起那一幕，徐静蕾从屋里出来，那个下人叫了一声小姐。
她的表情，她的眼神，当时是让我哭了的。
把那个男人留给她的钱都给了他。
总觉得那里意寓很深。看一遍，眼睛红一遍。
一个男人，竟也拿它来做垫乐。
“他其实感情挺不顺利的，可是从来都是一副玩世不恭的样子。”
“你认识他？”
“当然。”
他笑了，转过头看了我一眼，“我们是很好的朋友。”
“难怪了。”
“难怪什么？难怪听他的节目么。”
我默认。
为刚才的言语而感到有些许的不安。
“对不起，我刚才……”
“没事，有人喜欢就有人不喜欢。很正常的事情。不过他以前可不是主持这个节目，后来据他说因为是又受了打击，想说话，想大声说话，也想着哪天那个女人能听到。所以就调到这个节目来了。刚才他说不能来，也就是因为要上节目。”
“这样，他是一个重情的人。”
重情并不一定是好事。如同那个男人，总是记不起她的名字。
循着留在她身体里的印记也只能是似曾相识。
那一朵，一束白的玫瑰就像是祭奠的见证一样，见证了整场爱情，整个生命的过程。而有这么一个人，他永远在事后才知道。
终于是知道了。可是迟了就是迟了。
听着他依旧在絮语，音乐一直都没有停过也没有换过。
因为他的重情，似乎对于他这样的发泄方式有了某种程度上的原谅，渗透出一种安静去听的感觉。其实也不错。
“有机会介绍你们认识一下吧。”
“嗯？”
“别误会。我可不是想做红娘。”
他看着我疑惑的眼神，大笑起来，“现在的孩子，总是善于联想。”
我也跟着笑，“别把自己说的这么老。也别把我说的这么小。”
“他可能也比你也大不了几岁。”
“那他比你还小几岁，那你们怎么认识的？”
“以前他做节目，采访过我。”
“我们总是梦想着能和爱的人执子之手，与之偕老，而却往往握住的是一份未知的等待。是在等她一个转身的爱，还是等自己终于不爱……”
闭着眼睛。
执子之手，与之偕老。
我下车和刘唯说再见。看着他的车消失在夜里，我转身走向住的那栋楼。
感应灯在我上楼的时候依次都幽幽的亮起来。一直延伸到很远很远的地方。很安静，只能听到鞋跟和地摩擦的声响，有点刺耳。
回到屋子里，开了灯，月兑了鞋，洗个澡，冲了杯热牛女乃，开了电脑。看电子邮件，两封邮件，一个是杂志社的约稿信，另一个却是沫儿。