夏渊曾三渡日本，在某大学做访问学者；夏青林随之在日本生活了三年。每天早晨，他会给她准备精致的午餐。他在厨房，她还在梦里。他厨艺上佳，刀工娴熟，那声响，仿佛他的为人，沉默安稳，蕴含着专注而细腻的情感。
回国以后，夏渊一心扑在工作上，总是似似乎乎的躲着她。厨房里的声响唯一的没有变，仿佛幽灵穿透阴阳。
章效典来电话，照旧夏渊接，谈的却是夏青林。
“你应该跟你妈说两句，”夏渊挂掉电话，说：“哪怕听听声音。你知道，一个人在外边…”
“我不知道说什么。你教我？”夏青林撩起眼皮子看着他。
他的舌头一时结住，但终于说：“女儿跟母亲，聊聊天说说话，不是很自然的么？”
他说的这样在情在理，夏青林又气又羞。冷笑道：“我怕她出事。”
她的眼神简直阴魂不散。夏渊不愿跟她对峙，躲进厨房。