最开始认识李云波是我中考结束刚来我姐姐理发店的时候，那时他经常穿着他初中时期的校服，在他家店里来来回回帮他父母忙里忙外。我干活远没有李云波那么积极，只是偶尔在理发店里帮我姐做些扫地这样的杂活。我最不情愿的事情就是我姐生意忙的时候要帮她给客人洗头，但这只是不情愿，我却没有违抗过。我从来都不敢违抗我姐姐的意思，我对她有一种与生俱来惧怕感。
李云波喜欢留一头标准的平头，那是学校规定男生应有的发型。他长得和我一样又高又瘦，但他的皮肤比我白。他是那种比较深沉的男孩子，老是锁着眉头不爱说话。
我记得我第一次和李云波见面是他和他母亲一起来理发店理发那次。他从进理发店就一直坐在椅子上看美发杂志不说话，而她母亲一进门就开始笑容满面地问长问短，连洗头的机会也不放过。她一会儿问我姐姐我们老家是哪里的，一会儿又问我们家里有哪些人；一会儿问我中考考了多少分，一会儿又问我姐夫是哪里人做什么工作的……简直就像个调查户口的。而且她还总喜欢以“我们家李云波”这样的口吻来说话，一会儿对我姐姐说：“我们家李云波中学时拿过他们学校二等奖学金。”一会儿又对我说：“我们家李云波以后就有伴了，刘澈，这离学校这么近，你也不住校吧？以后晚上就和我们李云波一起回来，也好有个伴。”
整个谈话过程中李云波母亲那灿烂的笑容一直挂在脸上没消停过。我姐姐也一直都笑容可掬地应对着她的话。我表面上也和我姐姐一样笑容可掬地和她说话，心里却十分不喜欢她——我对嘴过于发达的人一向没有好感，在我看来这种人都具备一种恶毒本领——先捧你上天堂，后推你下地狱，当着你一套，背着你又是另一套，本质上就跟我们村子里那些长舌妇没什么分别。只不过我觉得李云波母亲远比那些乡下女人会伪装许多，好歹人家也是个开了十几年饭馆的老板娘。但我还是相信：说三道四乃是中国妇女的看家本领，尤其是我父母那一代以及我父母的父母那一代的那些没文化的中国妇女。
轮到李云波理发的时候他还是旁若无人地一直拿着书在看，他母亲拍了他的肩膀一下说：“还看！这是你新同学，刘澈。他也跟你一样不住校，以后你们两个晚上回来就相互有个相应。”李云波这才回过神，抬起头面红耳赤地点头跟我打招呼说：“哦……不好意思……你好，你好，恩……我叫李云波，恩……请以后……多多关照。”
“哦，没事，”我的脸也被李云波传染了，刷地一下变得通红：“我叫刘澈，以后多多关照。”
然后李云波边理发边和我聊天。他这人说话的时候一本正经，仿佛谈判一般严肃。他谈论的大多都是学习方面的东西，光中考的一道数学题他就跟我扯了起码有一刻钟。我表面上兴致高昂地应和着他，心里却十分不喜欢他这样的谈话方式和这样的话题。