第1节第一章1
你喜欢暖洋洋的太阳照在身上。你出生在一九七三年一个寒冷的冬夜，那晚月黑风高，呼呼的西北风吹破了窗纸，母亲开始阵痛的时候，地主父亲正在挨斗，他头上的汗珠水一样淌着。不大的会议室一个黑铁皮炉子烧得通红，屋里烟雾缭绕，贫下中农们一根接一根抽着旱烟，刺鼻的烟味加上屈辱攻心让痨病的父亲突然咳出一口浓血。看着乌黑的血从指缝间涌出，父亲那时一定急了，伸手从头上抓下象征他罪大恶极的纸帽，死死捂在嘴上。血是不流了，但贫下中农们被激怒了，他们愤怒地把父亲打倒在地，其中妇联主任刘秀英把一口唾沫吐到父亲的脸上。这奇耻大辱让父亲一生郁郁寡欢，以至于多年后刘秀英被车撞死，父亲依然对她耿耿于怀。
你的故乡米家川，九曲黄河在那里拐了一个弯，米家川头枕黄河，背靠大青山，那是你们米氏家族兴盛的风水宝地，也是把他们引向非命的祸乱之地。解放那年，被划定地主成份的米氏家族，几十口人死的死逃的逃，就剩下父亲这一门单传，要不是你，差点断了香火。米家川，这个在地图上找不到的小河湾，在方圆一百多公里可是比北京还响亮的名字。在一望无际的黄土高原上，除了一条黄河流经的两岸拥挤着人类和他们不多的河滩良田，再把眼光从黄河移开放眼望去，但看只有赤褐的沟壑和光秃秃的山坡延绵相连。这里原本是荒蛮之地，也不知从哪个朝代开始，那些充军发配的罪臣或是被战乱饥荒逐出家园的草民，开始在这里繁衍生息，面对荒蛮干旱，这些罪臣草民的命运不是单靠勤劳勇敢就能改变的，一代又一代他们总是希冀老天爷能为这贫瘠的土地下一场透雨。
母亲在嫁到米家川之前，她的第一个男人是同一个村狼抱水的人，狼抱水离米家川有五十多公里，是‘不宜于人类居住的地方’，在那里孩子们上学之前只能噙一口水洗脸，人们常年不洗澡，那里的人们每天要走几里路甚至十几里路去挑水。“半夜出门去翻山，翻过一山又一山。鸡叫天亮找到水，回家太阳快落山。”这是母亲从小给你唱的一首歌谣