郝乐非送礼物的原则是，自己做的要比买的好，如果是买，最好是用自己赚的钱。初二的时候，郝乐非送了小禾一支英雄牌的钢笔作为生日礼物，从家里拿的，当时他对小禾说：“别人都送给你生日礼物，我也不好意思不送呀，你告诉大家以后别送礼物给你了。”初三的时候，他送给小禾一个笔记本（不是电脑！），是参加运动会比赛得的奖品，说：“你没告诉大家啊，送礼物太破费，别送了。”高一的时候，他送的是一只自己玩了一阵子的玩具猪，玩具上有吸盘，可以吸到玻璃上的，随带一张卡片：“想看自己的模样，不用非得照镜子，看看这个也一样的。祝你生日快乐！”小禾18岁生日了，他的礼物就更特别了。他给和小禾一起刻的“友谊长存”安了个家——做了一个锦缎面的盒子。小禾很惊奇，没想到长着1米8个头的大男生，有这么细腻的心思和灵巧的手。如果说这盒子是买来的，小禾会信，和买来的那种装篆刻印章的古香古色的盒子没什么两样，里面儿用的是白色的锦，外面儿用的是淡绿色底儿、深绿色花纹的缎子，中间夹层用了一层薄薄的海绵，盒子空间不大不小，两块圆石躺在里面很舒服。他让小禾保管这个盒子还有盒子里面的印章，他说希望“友谊”“长存”到永远。
放学路上，小禾单车的车筐已经放不下生日礼物，让郝乐非帮着拿。郝乐非有些不服气，“你人缘怎么就这么好啊，没看出来有什么吸引人的地方。”小禾的确是看起来很普通的一个女生，个子不到1米6，18岁了，也算发育成熟了，但身材也很一般，单眼皮儿，虽然眼神很有灵气，但也被眼镜遮住了大半，整个面孔没有什么棱角，嘴小而红润，算是面部鹤立鸡群的器官了。不过，中学时代“选美”，主要标准或许还不是相貌，而是一个灿烂的微笑、一句体贴的问候、一份友善的帮助，或者是一阵动人的歌声、一滴坚强的眼泪、一种率直的任性，也或者，是一篇感人的作文、一张醒目的奖状、一次激昂的演讲……总之，最纯真、最青春、最朴素的美，总是最朦胧、最羞涩、最美好的初恋的缘起。
小禾有点腼腆的问：“我肯定有吸引人的地方啊，哈哈。今天有人说我是公主，你不觉得我漂亮吗？哈哈。”郝乐非端详了小禾一阵子：“你不能让我评价你漂不漂亮，因为我对你的评价不客观。再说人家说你是公主，也不是说你漂亮啊。”过了一会儿，补充到：“其实，你最近又胖了，最好还是减减肥。”“啊！是吗！学习累，总是不运动。”“那就多运动运动，看我，每周日早上都去公园跑步呢。”“什么公园，我也去。”于是，俩人约好了，周日早上6点一起去动物园跑步。
小禾和父母说起晨跑的事，父母同意，但是问和谁一起，小禾心虚，就说和蜂窝煤等好几个人一起。但小禾很不擅长说谎，所以她只能和郝乐非沟通了一下，约上了蜂窝煤、林琳等人，就怕父母发现自己在说谎。但此后的日子，其实只有小禾和郝乐非两个人，他们经常跑完步在公园散散步，看看起得早的动物，偶尔也会去爬爬小山包。五月里的一个星期日，俩人跑完步打算一起去看老虎睡没睡醒，穿过一片桦树林的时候，郝乐非提议在树皮上写字，当然，他算是个品德良好的学生，所以没打算把字刻在树上，而是在地下捡了一块树皮，拂去了上面的浮土。“我们刻好了就埋起来！”说着，他找了块石头。小禾想到郝乐非的日记，想到那棵刻着爱情宣言的树，心想，人家刻在树上，老了一仰头就能看到，我们要是把字埋起来，以后怎么找呢？想着，见郝乐非已经刻好了：“阿呆&傻丫头”，然后像做贼一样踅模着往哪儿埋，俩人看了看周围环境，全是白桦树，没什么特点啊，只能选了一棵他们认为离猴山最近的树，埋在了下面。郝乐非拍拍手上的土：“等我们老了，挖出来看，当然，如果我还能找到你的话，呵呵。”“哈哈，行，到时候你找不到我就给我妈打电话，她肯定知道我在什么地方。跑得了和尚跑不了庙。”这一天，小禾回家晚了，爸爸责问怎么回事，她只能说，单车坏了去修了。爸爸根本不相信。
到了复习会考科目的冲刺阶段，7班的同学层次差距很大，不学习的还是不学习，学不好的但爱学习的一直在挣扎着，对于学习好的同学，会考不算什么，小菜一碟。文科班化学老师鼓励大家：“狭路相逢，勇者胜！”再鼓励也没有用，这天语文老师上午有事，一连上了4节化学课，同学们该疯的都疯了，没疯的都是自我保护力极强的，通过看小说、听音乐打发了时间。这天中午，小禾听到她后面有人在哭，哭的就像丢了钱似的。哭的人是刘玉婷，小禾的同桌，本来是个超级乐天派的女生，大大咧咧、嘻嘻哈哈，性格开朗而调皮，她有个让人瞠目结舌的本事，舌头尖儿能舌忝到鼻子！她的妈妈长期在日本工作，她跟爸爸住在爷爷家，生活上很独立，花钱也有点小奢侈，因为妈妈在日本赚钱拿到国内花是相对比较富庶了。“同桌，你躲后面哭啥啊！怎么不过来吃我带的菜？”“一上午都是化学课，要人命啊，我什么都没听懂！会考不及格咋办啊！”边说、边哭、边用修长的手指抹眼泪。小禾虽然在尖子班的时候恐惧化学，但到了文科班就是化学大拿！吃完午饭，她很耐心地给同桌讲解。自此，同桌也不再像以前那样不好意思问问题了，英语、数理化，她都经常让小禾帮忙补补课。
文科班，藏龙卧虎。学习好的，占一小部分；学习极差又不思进取、破罐子破摔的，也有一小撮；学习不怎么样，虽然不聪明但还算努力的，有那么一批；学习一般般但不求上进，因为家里有钱有背景的，不在少数。最后这类学生，高考及以后的“下场”都还不错，有的把成绩单弄虚作假一番，被保送到北大、人大，有的花钱出了国喝了一肚子洋墨水，大学毕业以后都很值钱。据说高中成绩平平的美女闫珂，被保送到中央财经学院学经济系，学了一个学期就跟不上高数课进程，让家里花钱送到美国读社会学去了，没想到她学到了一门至今为止都是中国需要恶补的学问：人力资源学。回国以后，家里人再次彰显出不凡的能量，把闫珂送进了上海一所名气很大的学校当老师，听说还兼职为一些公司做hr方面的顾问，很“富裕”！
刘玉婷，后来也出了国，但她和闫珂完全不一样。她虽然知道自己肯定会去日本留学，但从不炫耀自己的家境，相反，她经常和小禾提起妈妈在日本的辛苦，别看对于国内来说，妈妈的收入很高，但是在日本，生活也并不是很富裕，一个剩了好几天的馒头，在国内或许直接扔掉，但在日本，妈妈会把馒头烤一下配上菜肴当早餐。刘玉婷和像她一样的孩子，有他们的快乐和不快乐，他们可以随时去领略异国风情，也可以拿些国内没有的物件来班级里炫耀一下，但即使是18岁这样追求独立和自我的年纪，他们也渴望在感到孤独的时候能和父母一起吃一顿可口的晚餐，而他们的爸爸或者妈妈，或者父母两个人，都在国外，在别的孩子看来很无聊的家庭聚会，在他们眼里变成了一种奢望。20世纪90年代的东北，中学生午饭大多是从家带来的，学校都有锅炉房热饭，有的学校条件稍好，有学生餐厅，但面积都很小，菜品也不丰富。从来就没有人给刘玉婷做午饭，所以她总是到学校外买些快餐，或是在食堂对付一顿，有时候她会带来自制的三明治，也时常跟小禾蹭饭。小禾家里带的饭菜，色香味皆不怎么样，但刘玉婷赞不绝口，她最喜欢吃的是小禾爸爸炒的西葫芦肉片。其实刘玉婷自制的三明治味道很好，她见小禾喜欢吃就常常给小禾做，当做课间加餐。两个人的友谊在学习和吃的基础上与日俱增。后来，俩人还互相爆料了对彼此的第一印象，小禾第一次见刘玉婷的时候是高一，学校组织到农村搞扶贫活动，当时小禾还在尖子班，见刘玉婷和宁景在一起说说笑笑，很不斯文，觉得她像个假小子，有点疯癫；刘玉婷见小禾和宁景打招呼没搭理自己，觉得尖子班的女生都太傲气，不值得靠近。所以说，第一印象虽然重要，但很可能引人步入误区，那么，一见钟情的事多半都不靠谱。
朱成亮就一见钟情了一个女生，是高二从师大附中转入实验中学高中的，具体原因不详，但听说是个高材生。女生名字叫钟笑依，会弹钢琴，英文一流，除了嘴唇有点厚、眼镜度数有点高，还算是长的蛮标致。朱成亮的座位就在钟笑依旁边一排，中间隔了一条窄窄的过道。下课时，朱成亮悄悄和高尚说：“尚子，看见新来那女生没，冲大哥笑了好几次了！有点气质！”“她也冲我笑了好几回了。”“不一样，冲大哥笑的时候，她是歪着脑袋，挺可爱的。”“她看你脑门上那个大痘呢吧。”老猪觉得没办法和高尚掏心窝子了。放学时，他特意赶上了郝乐非的步伐：“大傻，看到新来的女生没，冲我笑！”“吼吼吼，我也会冲你笑。”老猪还想补充，见郝乐非一个箭步跨进存车棚，原来苗小禾正在那儿等他。老猪很沮丧，想找蜂窝煤再白话白话，又觉得他是个在感情方面发育不成熟的家伙，还是算了吧。不过，自那天以后，朱成亮越发迷恋钟笑依的微笑了，只是他不再愿意和别人交流，独自欣赏着那个女孩儿的优秀。
会考开始了，小禾的目标就是9科全a，得优秀。实验中学多数人的考场被安排到第五中学。考试第一天早上，进考场前，郝乐非递给小禾一块玉：“给你这个戴脖子上吧，是我爸从云南给我带来的护身符，听说是缅甸玉。”“你的护身符我不要。”“没说给你，借你戴几天，陪你拿到9科全a。”“那更得你自己戴了。”“我不用，挺有把握的。”小禾本来很不服气，什么意思，你有把握，我没把握啊！不过又一想，好像真有那么一点点底气不足，就挂到脖子上了。
小禾考了9科全a，成绩发表后的第一个星期日，她和郝乐非如约去动物园跑步，顺便把护身符完璧归赵。下过雨，泥土的芳香弥漫在清晨的雾气中。虽然陷在闹市区，但公园是个世外桃源，很安静，锻炼的人们从不喧哗，只有各种鸟在窃窃私语。小禾爱上了这样的早晨，轻轻哼起了范晓萱的《rain》,郝乐非要求她大点声，唱来听听。“我怀念有一年的夏天，一场大雨把你留在我身边，我看着你那被淋湿的脸，还有一片树叶贴在头发上面。那时我们被困在路边，世界不过是一个小小屋檐，你说如果雨一直下到明天，我们就厮守到永远。……”郝乐非听得很入神，好像世界真的只是一个小小的屋檐，于是不由自主，轻轻吻了一下小禾的脸颊。