随着荼蘼的谢尽，最后一抹夏阳也遁入了云层背后。秋风染红了枫叶，虚山深水，映出重重叠叠千百种色彩来，万籁萧萧。
帝都禁苑中，秋深似海。木叶如穿花蛱蝶般翩然降落，在碎石小径上铺出厚厚一层，飒飒晚风，卷起水榭中的帷幔。
淡蓝的帷幔被风高高扯起，宛若天边的一片孤云，衬出来人一身帝冕朝服。
帝王祾沅步履轻缓，清俊的脸上毫无表情，踏着落花与木叶一步步朝水榭走去。熹微的晨光映照得他恍若冰封的荒原上跋涉的孤独旅人。
毫无温度的生命，可会像落叶一般被秋风无情而凄凉地带走？
他倚栏坐下，凝视着水榭下方寥寥可数的游鱼。寒意渐浓，连锦鲤也不愿来嬉戏了。深沉地潜入水下，享受另一种与温柔。
可他的伴侣呢，又在何方？
年轻的帝王抬首望天，蓝色帷幔在瞳孔里扩散飞卷，幻化成远天靛蓝的背景，与白云融为一体成为天地的底线。他忽觉苍穹是如此浩大，时空那般无涯，人却如此孤独。
这寂寞荒芜的人生啊！虽不过短短百年，却处处充斥着无奈。“生年不满百，常怀千岁忧。”佛曰：“生老病死，怨憎恨，爱别离，求不得，五蕴盛。”人生八苦，而今，他只取求不得。
高踞帝座，掌握着天下生灵，却独都独握不住最珍爱的那一缕灵魂。她有如指尖的一掬细沙，徘徊缠绕，留下幽香阵阵，然后如朝露般蒸发了。
白衣黑发的皇后，仿佛只是他的一个梦，用江山也换不回。
帝王独坐水榭，心事重重，幻影重重。
今朝，“抱恙”已久的帝王突然临朝，宣称将在本月十五落驾景山，祭祀祖庙，拜谢天地，以祈来年风调雨顺、国泰民安。
大臣们一片哗然。历代先皇皆无祭拜景山之举，景山虽坐落于京畿，然而无论是级别还是声誉影响，均远不能位属于名山之列。以九五之尊落驾景山，祭天酬神，实与“封禅”无异。封禅是一个浩大的工程，古往今来，只有七位帝王进行了封禅仪式。然则，封禅也只能封五岳之首泰山，除却那位生前“传承贞观，政启开元”，身后留下无字丰碑的一代女皇武曌却因诸多原因封禅了中岳嵩山。
悖议纷纷。文臣武将开始如数家珍地陈列先贤典故，无非不是劝谏帝王遵伦理、从道义，莫做如此前无古人后无来者之举，令天下人贻笑。执掌青史的官员更是轮番谏言，从传说中的三皇五帝讲到已薨数年的先帝，呼吁圣上以宗庙社稷为重，以万民为先，莫做如此僭越礼法之举。
帝王祾沅只是挥挥衣袖，织金暗绣的飞龙恍若乘风归去：“朕意已决，无可更改。”
“陛下！”臣工们惊呼着上前，却被一排排耀目的甲胄挡在帝座开外。
“朕只是祭告祖宗与拜谢天地，并非你们所言的‘封禅’，需要这么小题大做吗？”。帝王冷漠萧索的声音在宽阔的大殿内响起，余音绕梁，刺入每一位臣子的鼓膜，“退朝吧！”可大臣们仍旧逡巡着不去。
帝王略略恼怒，手一挥，羽林军拥上来，长剑齐齐外挑，对准了殿上官员。先帝手书的“光明正大”匾额仍悬挂在帝王祾沅头顶，但转眼间朝堂将成血染的战场。双方对峙。
羽林军乃皇帝的嫡系，是皇帝的心月复，也是最后的筹码。帝王祾沅将羽林军唤将出来，无异于警视众人，落驾景山一事，绝不更改。
大臣们纷纷哀叹，摇头退下。为了君臣之间貌合神离的和睦关系，为了大靖的长治久安，为了天下万民的安居乐业。且忍让，退避。
忍得一时辱，方成千秋业。
在大臣们自薄色朝阳中退去之时，帝王祾沅颁布了最后一道旨意，祭祀典仪设于十月十五。
只因，那是她的祭日。帝王在长久伫立中回转，身后是惨淡的日光在青石地板上投下的倒影，宁静幽长，如同回忆中最深重的叹息。
求之不及。徒然追悔。
当落驾景山的圣谕下达至帝都各级官员手中时，已是缠绵病榻的宰辅林素先听闻此事，霎时晕厥。经太医抢救半日后才恍然醒转，却已是奄奄一息，只剩最后一口气，凭人参续命。
送走了太医，宰辅夫人冯婳媛独自返回房内，黯然抹泪。她不禁想起陪他走过的岁月，从少年时代的寒窗苦读，青年的辗转沙场，壮年的大展宏图。那一瞬，二十几年来的风光龌龊、情仇爱憎逐一掠过脑海，如潮而来，如潮而退。在面临生离死别的这一天，纵然两个人曾相扶相携，度过了那样漫长而孤寂的岁月，到头来，却始终不曾了解过他！
或者说，从未深入过他的内心被他所爱过，他灵魂深处至始至终都完整无瑕地保留着那个人的身影。任何人都不可取代，哪怕是身为同胞姐妹的她！
年过四旬仍风韵犹存的宰辅夫人俯去，静静凝视着病榻之上这位奄奄一息的老人，这位忧国忧民一辈子的权臣，这位与自己同床共枕二十几年的丈夫，这位从未爱过自己的男人……她忽觉心底涌起了无尽思绪，翻卷如潮。
窗外，是一棵繁茂的梧桐树，从入秋以来就开始落叶，她也无心叫下人去清扫，任其飘零，覆满园中碎石小径。草亦枯黄。
不知何时，雨亦悄悄地下了，一场秋雨一场寒，如同绵密的冰冷的针直刺入骨髓里，令裹着绸衣独自站在窗前观望的宰辅夫人忍不住一阵阵颤抖。
她在看什么呢？孤窗无语，冷雨潇潇，斯人独憔悴。
黄昏时分，宰辅醒了过来，开口第一件事就是：“快！快命人通知小醉，圣上要落驾景山……快，快去啊！”
小醉即宰辅推荐的玉关信任参将凌醉。
“你都成这样了，还管什么国家大事！”日夜守候的宰辅夫人又气又恼，强行按下了意欲起身的丈夫，“就算要拼命，也得先留着命啊！”
“唉，夫人啊！”薄暮之人无奈地躺下，却心有不甘，“你有所不知啊！圣上坚持要在十月十五这一日落驾景山，可你知道十月十五是什么日子吗？”。
“什么日子？”冯婳媛娥眉轻蹙，淡淡道。
“十月十五——”宰辅意味深长地看了她一眼，重重叹惜，“那是已薨皇后的诞辰之日！”
“啊……”锦衣严妆的夫人猛地摇晃了一下，难以置信，“这么说，圣上是要去给皇后过……冥生？”
冥生。民间自古便流传着这一习俗，那是为了追念已逝去的亲人，在他们诞辰之日进行祭拜，以祈求他们在阴间福祚绵长，荫庇子孙后代。
可民间风俗的影响再大，也有煌煌祖训这一高墙的阻隔，是断然不被帝王之家所接受的。大靖王朝的统治者们，视祭日高于生辰。而今，帝王祾沅谕令天下，将在十月十五亲自前往景山，告祭皇后的芳魂，无异于公然违逆祖训！
而这一悖逆之举，引发的问题不仅在此。
当帝王深居禁宫内苑，时刻受羽林军的保护，可保住性命。而一旦离开了那高墙禁苑暴露在山野之间，不知将会有多少人在暗地里蠢蠢欲动，尤其是在这样的多事之秋。
西有暗自招兵买马、意图反攻帝都的宁王，北有养精蓄锐、一心虎视眈眈的北狄，加之南方连日暴雨洪涝不断，数以万计的百姓背井离乡，造成地方骚乱。如今，已是怨声载道，所有矛头统统指向了大靖的最高统治者，帝王祾沅——这个不理朝政耽于美色的昏君！
他却偏偏在此时选择出行，无异于自寻死路。
“夫人啊！”病魔缠身的宰辅长叹一声，握起妻子的手，“我已时日不多，只是我追随先帝多年，先帝待我恩重如山，我不能眼睁睁地看着大靖的江山就这么毁了啊！否则，九泉之下，我将无颜面君！咳咳……还望夫人通达理解，帮我告知小醉一声，让她速回！”
“唉！你这是何苦呢！”风姿卓著的宰辅夫人看着自己的丈夫，一刹那，悲愤、爱怜、怨怼、辛酸、无奈齐齐涌上心头，如五味陈杂翻搅着整个脏腑，异常难受。她放下丈夫枯槁的手，振衣起身：“好，我这就去写信！”
“多谢！”身后的宰辅如释重负地吐出一口气，“小醉，一切就靠你了。”