一切都结束了。
那场火灾，成为了危及小区的灾难。我的家几乎不再存在。银行里的存款也成为了对殃及住户的赔偿。而我弟弟的死亡，也在众人之口中，成为了火灾的牺牲。
但是，他们也不肯再让我和我的母亲住在那里。
我的母亲在夜里发生的尖叫，让他们毛骨悚然，并彻夜难安。
后来我们搬到了另一所城市。母亲打工来支付我的学费。我也会做一些兼职来维持家用。两个人的人的日子，苦寒却心安。只是母亲偶尔会在夜间大叫着醒来。所幸，我们租赁的地方，是一些体力劳动者的聚集区，他们因为工作疲累，夜间竟相安无事。
这样的生活，持续了几年。
直到，我上了高中。我的母亲隔三差五地开始失踪。
而每次我找到她的时候，她都是一脸的仓皇，紧张着抓住我，杜夫，杜夫，不要离开我。不要离开我。
我会沉默着去拥抱她。牵着她的手，领着她回到我们的贫寒的小窝。
这样的日子里，我常常地半夜醒来，借着窗外的光，来看熟睡在我身边的这个女人。她给了我生命，一生一世都为我，思我，念我。因为有这样的一个人在我身边，我觉得就算世界颠覆，于我而言，也只是风轻云淡。
直到那晚，我的母亲扑到了进门来收房租的房东身上。
我们的行李被扔了出去。满地的衣物中，我的母亲席地而坐，她披头散发地向着四周的观看者们威胁，恫吓，不许靠近。不许靠近！不准你们带走我的孩子！
我的母亲的精神出现了极大的漏洞。她的记忆开始错位，精神分裂。她常常在夜里大叫，哭喊，并冲出门去，消失在这个于我而言还不太熟悉的城市，出现在各个留守所。
而我总是在每次找到她时，她的身上都会出现新的伤痕。有时，甚至衣衫残破。我搂着我的母亲，为着她所受的苦难，心如刀绞。
我守着这个为我碎裂了精神的女人，我发誓，会给她安然的未来。
我开始了打工，每天将母亲关在屋内，收起任何可能会让她伤害到自己的东西。并开始准备高考。
像是奇迹，就在我备考的那一段时间，我的母亲恢复了以往正常模样。她接替了我的工作，为这个家储蓄着资金。
那段日子，母亲为我做饭，我来温书，日子柔和。我因为有这样的一段光阴，而感激命运。
后来我进入了大学。在进入之后不久，我接到了邻居的电话，知道了母亲再次失踪。就在那次，季词帮助了我。而我也借此找到了生命中另一个可以依存着生活下去的人。
他问，很辛苦吧？要照顾着自己有些疯癫的母亲，这样的命运，想不想改变呢？
我不相信这样的无稽之谈。但是，他给我看了一样东西。
是关于我的弟弟。
在那个梦境中，我看到了我的弟弟夜间熟睡着，而我的母亲在隔壁的卧室里哭号着，不要进来！不要进来！母亲诉说的，弟弟持刀砍门的情景，竟是虚妄。她在过分的刺激中，生出了这样残虐的想象。
在那天，我的母亲点燃了房间，就在她奔波着开始毁坏的这段时间，我的弟弟，他在厨房中，拿着菜刀，切着黄瓜。因为我即将回家，他想在我回家之前，给我做些饭菜，给他的姐姐一些惊喜。这时，他听到了房间里的动静，浓烟熏得他睁不开眼睛，等到他睁开眼睛，他看到了他的妈妈跟她的姐姐奔向了门外。而火势渐猛，他大叫着向自己的姐姐求救，他喊着，姐－－－－－－，他的姐姐碰上了门，任他何如捶打，无人应答。他哭喊，他大叫，姐姐，开门，开门，我难受啊。姐姐，我做了标本，给你看的啊。姐姐，开门，开门！我只是想给你做饭，开门，姐姐。他的喊声渐渐弱下去，毒烟进入他的身体，他陷入了昏迷。只是口中喃喃，姐姐，为什么不开门呢？姐姐，因为不喜欢我这个弟弟吗……
梦醒了，我几乎不能呼吸，大口大口地喘气。胸口这巨大的压迫感是什么？
他站在我的面前，眉头微蹙，悲悯不已。
就在我痛不欲生的时刻，他单膝着地将我揽进了他的怀里，在耳畔轻轻说，如果想要哭，可以靠在我的肩头。