依依走在那条长长的台阶上。
台阶呈之字形，顺着山势蜿蜒穿过层层铺到山顶的花园果园。
依依光着脚，一步一步，轻轻走在台阶上。粗糙的水泥面磨着她的脚，脚心传来冰冷的凉意。台阶两旁秋虫唧唧，有地灯散落在各个拐角处，静静的一团黄晕。
每过一个拐角，依依就会停下，静静的站一会。可是，周山不会在拐角处等着她了。
那年夏天的晚上，她第一次走这段台阶。
她光着脚，一步，一步，轻盈如跃起的鹿。她跳一下，白色细棉纱的长裙就在台阶上翻出一片皎洁，像在台阶上开出一大朵白色重瓣月季。夏夜的风，蓬蓬的拍在脸上，吹着她的白色长裙。依依只觉的全身轻盈的也像能被风吹起来。她的脸上始终蓄着笑，都快满溢出来。
她踏着台阶往上走，一直仰着脸看着台阶拐角处。周山静静的立着。月色笼着他瘦瘦高高的身体，就像一幅剪影。他眼睛里全是笑，手里拎着依依那双银色细高跟的鞋子，静静的等她上来。
周山租的那间小房子就在山顶的小区里。只有那一栋楼。依依在月色里看到楼外墙铺着玉白色的细瓷砖，静静的闪着流水一样的光。
房间在三楼。周山打开房门，做了一个请的手势。
依依看到一张大大的椭圆形的床，白色的枕头，白色的床单长长的，一直铺到朱红色的木地板上。对面一张白色的电脑桌，一台白色的笔记本。依依告诉过周山，她喜欢白色的房间。桌子上摆着一只高高方方的琉璃筒，插着一大束向日葵。旁边排着一大堆碟片。都是他俩爱看的老电影。
那个夏天，他们看了多少部老电影呢？只记得完全不知道黑夜白天了，一部接一部的，通宵不睡。葫芦娃，黑猫警长，忍者乱太郎，柯南，八十年代香港武侠电影。哥哥的《霸王别姬》，依依看一遍哭一遍。《勇敢的心》，每当风笛吹响，依依的眼泪也会随着落下来。周山揽着她，也不说什么，任由她把他的白衬衫抹得又是眼泪又是鼻涕的。
那时候她的眼泪可真多。可是她从来不会伤心。她的眼泪只是为电影里的人，小说里的故事流的。她跟周山，没有让她掉泪的事情。一切都是那么好。依依只觉得好。
终于毕业了！终于来了他的城市！终于可以朝朝暮暮，旦夕相对了！再也不用绷着全身的力气才能忍耐隔着千山万水的想念！从今晚开始，只要每天清晨睁开眼睛，就能看到他！只要伸出手臂，就能抱住他瘦削的身体！只要探出手指，就能抚上他的眉！
周山的眉，长长的，就像停留在眼睛上的黑色的鸟，随时要以一种骄傲的姿态，展翅飞走。他静下来的时候，依依最喜欢用指尖，细细的划过他的眉。鼻梁。嘴唇。
他的样子，依依一遍遍的描摹，印在了心上。
后来。依依很多年都没有流过泪，她不哭了，却一直都那么伤心。那伤心浸在她的血液里。呼吸间都是忧伤的气息。年少的伤心忧郁，是不经世事的，兵荒马乱，一阵阵乱乱的来又慌徨的走，只留下破坏和忙乱。无从应对。周山走后，忧郁是水滴石穿，扎在心里。积成深潭，不会流逝。只是越来越深。那忧伤每时每刻都积聚着，找不到来处，看不到纹路。她整个人，是一座旷野里的孤崖，不断的渗出忧伤，凝聚成滴。一滴，一滴，所有的希望和快乐就这样被顽固的磨穿。深切的悲哀。
看林姐姐的东方不败，刚出场的那段，依依每次都反复重放，只是觉得惊为天人。周山总是会笑着说，我看你看林姐姐的眼神，都会怀疑你的性取向！依依丢个枕头打在他身上。
不过那次看吴彦祖的片子，周山真的吃醋了。依依突发兴致，要看吴彦祖早年的片子。她拉着周山跑到山下c大外面的那条步行街上，那里有一家租碟片的店子。依依提议看片子的时候，轻描淡写，一派豪迈，好像她很有经验的样子。其实她那时候全无看情色片的经验。她也不知怎么来了兴致，非要那晚看。
两人站在店外，踌躇莫展，最后石头剪刀布，谁输了谁进去租碟。依依输了。进了店子说了半天，店主是个中年男子，又黑又壮，脸上是一副世事洞明的神情。听依依支吾了半天，二话没说，甩到柜台上几张花花绿绿的碟子，依依都没敢细看是什么，一把抓过碟片落荒而逃。
两人站在街上，你看看我，我看看你，大笑起来。就那么手牵手，一路笑回去。因为来之不易，依依看得分外仔细，将吴彦祖从发根到发梢，看了个仔细。赞叹不已。结局就是周山一把将电脑关了，恨恨的将依依扑倒在那只旧沙发里。
依依喜欢跟周山一起窝在那只旧沙发里看漫画。他们都喜欢那部灌篮高手。周山自己也是灌篮高手。
依依也喜欢窝在沙发里看周山做饭。周山的神情很专注，耐心的剥着栗子。楼下有个果园，栗子熟了就会落一地。依依跟周山早早起床跑去捡栗子。又买了一只老母鸡。回到小屋里煨栗子老母鸡汤。周山穿着白衬衫，随意挽着袖子。依依看着他的头发，黑黑的，覆在眉上。他的鼻梁。嘴唇。周山的下巴，侧面看，线条非常的流畅。他跟依依，都长着一只尖尖的下巴。他得意的宣称那是夫妻相。依依看着看着，就走过去，从后面轻轻抱住周山的腰。把脸贴在他的背上。
周山真的很瘦。他又那么高，看着就更瘦了。依依总是让他多吃，可怎么吃他都不会胖。晚上看电影累了，依依就给周山煮面吃。卧两个荷包蛋在锅里。周山小心的挑出蛋黄，喂到依依嘴里，然后埋头在锅里一阵风卷残云，喝的汤都不剩一滴。可他，还是瘦的肋骨隔着衬衫都能模得到。一起躺在床上午睡，依依睡不着，就在周山的肋骨上弹琴。他躺着肋骨会更明显，依依就那么一只一只的，弹过来又弹过去。嘴里哼着不知道什么的调子，作配音。
依依贴着他的背，不说话，周山也不说话。可是空气里满满当当。依依只觉得很好。一切，都很好。冬天的晚上，屋子里还是有点冷。他们脚边烧着那只电磁炉来取暖。那只炉子是非常简易的电磁炉，一个圆形的红泥底子，盘了几圈弹簧样的铁丝，通上电以后，很快就烧的红红的。冬夜里，那只小小的炉子，就像开在他俩脚边的一朵桔色的花。
依依走到了那段铁梯子前。从那段朱红漆的铁梯子上去，就是山顶的那个小区，那栋楼就沐在一片夜凉如水里。从前，依依会在这段铁梯子上跟周山赛跑。她总是耍赖，先抢跑。周山甩开长腿几步就能追上她。两个人一路笑着跑上来，周山就会狠狠的揉着她的长发，依依被他抱在怀里，又是笑又是喘的，周山低下头，就吻住她。每次他们从山下回小屋，都会从这段铁梯子上咚咚咚的跑过。
依依现在只是一步步的走着，那铁梯子被秋夜月色洗的冰凉。依依站在了楼下。
三楼的那个窗口亮着灯，窗帘也是白色的。依依一瞬间有点恍惚，那件窗帘不知道是不是她当初选的那件米色闪哑光珍珠白的窗帘。但房间里住的不再是她。现在不知道住着的是谁。
再过十二个小时，她就要离开。永远的，离开。
她从前一直想，如果有一天她真的要离开这座城市了，她一定要再来看看这个房间。她一定会哭。就像每当她只是想一下离开这件事情，她就立刻难受的喘不上气来，五中如沸，全身的血都像烧起来。仿佛她跟那些过往再也没有关系，过去都活生生的，可她自己被埋在了坟墓里。活生生的，被埋进去。静静的，躺在黑暗里。那黑暗是有重量的。压迫着她，让她只能沉下去。沉下去。沉到更黑暗的虚空里。
后来，事情过去了四年，依依觉得自己太久都不会哭了。她就算再来，也不会哭了吧？
窗口断续传出晚间新闻的声音。住在里面的，是一对夫妻吧？一对平淡的，但是会走到底的夫妻。吃完了晚饭，冲个澡，一起挤在沙发里，有一眼没一眼的看着新闻。随口吃点水果。应该不会有太多交谈。可那也是好的，老夫老妻，彼此明了。
依依那时候怎么会有那么多话跟周山讲呢？以前她在沈阳，他在昆明，每天周山总要跟她打好多次电话，一说就说好几个小时。两个人，好像有无尽的话要告诉对方。中饭吃了什么，天气冷不冷，今天穿了哪个颜色的衣服，动不动就计划着假期依依来昆明他们怎么玩。两个人每次说到这个话题，都有点迫不及待。但还是要等着漫长的学期结束才行。这还不够，他们还每周通信，依依的信总是写的厚厚的，邮票都要贴好几张才够。
她总是刚把信塞到宿舍楼下的绿色邮筒里，又想起好像没告诉周山她刚看完杜拉斯的《情人》。“多少人爱慕你年轻时的容颜，假意或真心。有谁会爱你脸上衰老了的痛苦的皱纹，还有你朝圣者般的灵魂。”她跑回宿舍又写一封信，她写：周山，我爱你。这是我唯一的信仰。本来只是想告诉他刚看完的小说，结果又是写了半天。厚厚的，再塞到邮箱里。
依依总是选印花的信封，有时候是卡通画，有时候是几米的漫画。在信封的背面写一首歌词。或者一首诗词。依依那时候总是能发现很多歌词诗词，仿佛就是为了她写的。那么缠绵。悠长。字字咬在她心上。
“想见你，没有你，城市再拥挤，都没意义。”
“我想带你回我外婆家，一起手牵着手，看着落日睡着”。
“我想就这样牵着你的手不放开，爱能不能够永远单纯没有悲哀”。
依依不知道自己怎么了，走在路上看见落日，听见一首老歌，看一部电影，一本小说，别人说的不相干的几句话，她总是转几个弯，就想到周山。
她的心里，涨的满满的，全是周山。她想着周山的模样。他的声音。他的手指，长长的。黑色的眉，长长的。他笑起来，表情也是静静的。眼睛是秋日的深水湖，洒满碎金子似的阳光，里面倒映着的，是依依。
可奇怪的是，她心里能想到周山的每个细节，可从来没想到过未来。依依只是觉得那时候很好。一切，都很好。未来，她想不到。
周山的信，每周两封。他的字，笔画灵动飞逸，习惯将一撇一捺，拖得很长。
依依提到的小说，电影，周山都会找来看。他是学市场营销的，可是在文字品味上，却跟依依有很多话题。他们看事情，总是那么相像的观点。
周山的信，不如依依的厚，他总写依依提到的那些事情，好像在回应她。不像依依，写很多情绪，那些小细节，她总迫不及待的告诉周山。她要让周山了解她每一天的每个细节，好像那样才能稍稍弥补他不在身边的遗憾。很多时候，白天刚发出信，晚上周山打来电话，依依就会再把信的内容说一遍，周山也听得津津有味的。
他们那时候真是有太多话要说。可是，为什么后来，他们相对时，更多的却是沉默？仿佛再多说一句，两个人，也不知道会是谁就会先爆发。
他们都静默着，好像赌气，又好像说了太久，太多，却全无用处。两个人只觉得疲惫，还有无能为力的绝望。只好看着一地那些话的碎片，尖利的横在两人之间的地板上。就像那只被依依狠狠摔在地板上的琉璃筒，周山喜欢在里面养着开得正好的向日葵。一地的碎片。依依的心就在那闪着冷光的碎玻璃上面，被狠狠的扎着。周山的眼里，也碎了一片。
从前依依站在他们小屋的窗口，能看到c大的体育场。c大和这个小屋所在的小区，只隔着一条马路。天桥一端在c大正门口。一端就在小区门口。
c大是周山的母校。周山住的研究生公寓楼就在体育场旁边。周山期末忙论文，经常很晚才回小屋，依依抱怨白天见不到他，见他的时候还要跑下山去。
周山揉着她的长发笑她被惯坏了，原来两个人一个在东北，一个在云南，中间隔着千山万水，但依依一到假期就会坐火车来看他。有一次，周山感冒，持续一周的高烧，依依担心的寝食难安，也不管逃课的后果，买了机票飞过来看他。周山前一晚打电话说很想她，第二天清晨，依依就站在了他宿舍门口。周山开心的从床上跳下来，光着脚抱住她大笑着原地转圈。当然后来依依回东北后因为那张机票吃了半个多月的泡面。她也没告诉周山，只是又多找了一份家教。
现在依依已经在昆明了，两人天天见面。最远的距离也就是跑下山来到他宿舍而已。
依依耍赖，说就是因为已经在同一个城市了，更无法忍受相见却见不到。周山就给她买了一只望远镜。依依站在窗前，打通电话，周山就会走到阳台上，冲着山上他们的小屋的方向挥手。依依在望远镜里看着他，只觉得神奇。周山的笑容，看的清清楚楚。他的白衬衫皱巴巴的，看来论文写得很辛苦。
依依对望远镜里的周山有点上瘾，后来就算他忙完了期末论文，不用总呆在宿舍了，依依也会兴致所至，让周山专门跑回宿舍站在阳台上，让依依在望远镜里观赏。
周山被观赏够了，回来的时候顺手带回一大袋子的鲜橙子。他细长的手指，剥开橙子，先尝一口，然后塞一大块给依依，含混的说：这个甜！你吃这个！或者连剥几个，都自己狼吞虎咽的吃掉，再继续剥。依依讨厌酸橙子，哪怕有一点酸，都不会吃。周山就耐心的一个一个的剥下去，甜的，喂到依依嘴里。酸的，自己吃掉。
依依仰着头看着那只窗口。眼泪忽然就纷纷的掉下来。一滴，一滴，像更漏。深长。冰凉。夜深露重。
依依深一脚浅一脚的走下山来，站在山下的天桥上。
她忽然看见周山静静的站在天桥的另一端，就那么看着依依。依依怔住了。她忘了开口喊他。忘了跑过去。她看不清周山的表情。可是，她觉得他的姿势，那么的伤心。
依依心里一阵心疼。
周山忽然转过身，走下天桥，穿过c大的校门，也不回头，就那么慢慢的走远了。
一进c大校门是一段长长的下坡路，以前周山喜欢用自行车带着依依，从这段斜坡上冲下去。周山猛蹬几下，然后大撒把。依依坐在后座上，抱紧他的腰。风吹着他的白衬衫，鼓鼓的，像一群白鸽子拍着翅子。
那条路两边挑着一盏盏的路灯。周山每走过一盏路灯，那灯就灭了。像画了一个黑色的句号。周山渐行渐远，那两排路灯，渐次灭了。一个一个黑色的句号，连成一线，是省略号。
依依着急起来。她要过去亲口跟周山说再见。她一直都没跟他说过再见。
他走远了。依依迈步刚要追过去，忽然发现天桥下面的马路是一条大河。她听见了岁月汤汤的流淌声。她一脚，又踏进了那种黑暗的虚空里。
依依一挣，醒了过来。窗外已经是朦胧的晨光。她一瞬间，有点迷糊，不知道自己是在哪里。翻个身，只觉得枕头一片冰凉。她的脸，也是湿漉漉的冰凉。
她慢慢清醒起来。是的。她已经离开了。她现在是在北京。在租的小房间里。睡着一张小小的单人床。周山的背影，还是那么清楚的在眼前，依依都怀疑真的看见他了。可是，理智又告诉他，那只是一个梦。只是，一个梦。她很久，都不会梦到周山了。不像刚分手的时候，几乎每夜都能梦见他。就那么静静的，看着她。什么都不说。一脸的疲惫。
依依翻个身，慢慢又朦胧睡去。
机舱里其他人都下去了，空荡荡的一排排的座椅。依依深一脚浅一脚的走在墨蓝色织金色菊纹的地毯上。
机舱突然变得好长，好像怎么走都走不完似的。依依怀疑是自己不想走完。
她一直以为，她跟周山，只隔着三个小时的航程。可这次，她第一次真切的感觉到，她跟他之间，隔着那么多的高山。还有大河。
她的座位，在后排靠窗的位置。机舱窗户玻璃上，蒙着一层薄薄的雾气，上面用手指划出几个字来：昆明，再见。