两人谈婚论嫁的时候，却传来噩耗：于凉云的爸爸出了车祸！
于凉云爸爸住院期间，凉云的同学万叶经常来医院探望帮忙。
凉云和万叶是初高中六年同学，在那个情窦初开，如蔷薇般锦瑟的青春年华里，凉云和万叶开始了恋爱。万叶就像一片叶子一样，娇小，轻柔，静谧。
在一袭白裙的万叶面前，凉云喘口气都怕把她暖化了，吹跑了！
风吹草动的年代，恋爱是极其简单和小心翼翼的！
你是一片云，
投下的影子
印在了
我的心上
从此
我的心
随你
海角天涯
从羞答答的万叶手里，接过这封折成心形的情书后，没心没肺的于凉云忽然知道害羞了。此后的日子里，于凉云经常会收到万叶的情书。冷不防从课本
里掉出那熟悉的心形，惊的于凉云的心像刚跑完马拉松一样的狂跳。一想到前些日子那件轰轰烈烈的‘情书事件‘，凉云把整个脸都埋进了课本里，再也
不敢抬头。
校花写给状元郎的情书，被某个同学‘捡’到后，在全班进行了公开宣读，这事闹的沸沸扬扬。校会上，秃顶老校长挓挲着两只胖手，痛心疾首的陈述
这件事的种种恶果。讲到伤心处，老校长悲愤的捶胸顿足，恨不能以头抢地而！
“中华乃礼仪之邦，婚姻大事必待父母之命媒妁之言！你们怎能做出这种父母国人皆贱之的事？如此伤风败俗，悖逆祖宗，长此以往，国将不国已！”
老校长大义凛然的慷慨陈词，让大家明白了这么一个道理：写情书这事，关乎着整个国家的命运。如果不想做亡国的罪人，还是四大皆空无情无欲的好
男女相悦本就天经地义，在那个特殊的年代，大家却都被要求一颗红心向太阳！
知青下乡前的那个晚上，凉云第一次拉了万叶的手，轻轻的说了句：回城后我娶你！年轻的人，怎么会知道海枯石烂，天荒地老的誓言，终究抵不过命
运的变数！
凉云去了，渐行渐远。
在医院里见到万叶，凉云明显的感觉到了两个人的差距！
大学毕业的万叶，举手投足间的优雅和那天生静谧的气质，无不有着摄人魂魄的吸引力。让人不禁想起《登徒子赋》里的一段描述：眉如翠羽，肌
如白雪，腰如束素，齿如编贝。嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡！
凉云看了看自己：黄胶鞋和裤腿上泥迹斑斑，黢黑的脸上胡子拉碴，俨然已经是地地道道的农民了。想到这里，凉云反而坦然了。在一个层面上的人是
有可比性的，比如公子和王孙。不在一个层面上的人，如可以放火的州官和不准点灯的百姓，是没有任何可比性的。所以也不存在因为比不上而产生的
自卑心理！
万叶见了凉云脸上有无法掩饰的欣喜，快步走上前来轻轻拉住凉云的手，感觉一如！凉云却迅速避开，然后低头不语！对着淡淡哀伤的万叶，凉云轻轻
的说了句：原来，我不能娶你！
昔日‘我娶你’的誓言还在耳边飘荡，要信守誓言的人，却早已路归路，桥归桥了！