那年我们这里遭受了罕见的旱灾，这让我和蒋玉遭受了从未经历过的恐惧和痛苦。绿色小说以前我们总以为世界是个快乐的地方。太阳从来都是脾气温和的，从来不会晒得人难受，牛马也一样会受到太阳的眷顾。要是哪匹马或哪头牛受了委屈，那一定是它的主人在虐待他，我们对这一点确信无疑。我们常常设想，假如我们自己是牛或者是马，我们会做的事情是什么，要是那样，我们会决心跳过道道围栏，跑到周围没有人烟的丛林中，在那里尽情享乐，安安静静地在树荫下死去，躺在长长的青草上安眠。
旱灾是由于秋天雨水不足而引起的。冬天下起了雨，土地寒冷，芽是暴不出的。牛都饿坏了，就把长年青草连根吃个精光。春季里再度干旱。到了夏天，往年绿草如茵的牧场就只成了地尘土了。
那些拉车的马，平时有人管束着，只在自家的小道上奔驰。可是旱灾一来，它们就到处游荡，寻找食物。它们还闯进牧场，可实际上牧场比路边还糟糕，光秃秃的什么也没有，这些牲口就只好啃一些快要枯死的黄草根了。
连那些关在偏僻牧场里的老马，农民们也养不起了。可又狠不下心来把它们宰杀掉。我们那里有一个公共的水槽，在这个水槽的附近，总是有成群的牛马排队，用嘴拱着布满尘土的地面，寻找草根，或者站在路面的碎石子上，吃着干粪，只因为那些马是用稻草喂着的。
每一群牛马都各管各的，不同的的牛马来往，它们总是走同一条大路，总是找同一条小径。随着干旱加剧，天气越来越热，牛马群也越来越小了。每天都如此，那些虚弱的马匹一交绊倒，再也爬不起来了，挣扎着扬起一片尘土。别的牛马就拖着疲乏的脚慢慢的走开。它们低着头走啊，走啊，直到渴得受不了，便又只好掉转过头来又向遥远的水槽走去。
牲口在路上走着，喜鹊张着嘴摇摇晃晃地歇在树的枝条上。乌鸦成群地飞过牧场，看到一头快要死去的牲口，就在它上空盘旋，一边呱呱地叫。光秃秃的牧场上空，不祥地弥漫着烟雾和被燃烧着的树叶的味道。
农民们每天早晨都在牧场里走来走去，想让倒下的牛站起来。
“昨天晚上我又死了三头，”一个过路的农民以我老爸说，“哎，就怕今天晚上还会再倒下两头。”
一群女乃牛在牧场上相继死去。它们侧身躺在地上，挣扎着想站起来，结果在蹄子的边上踢出一个个新月形的小坑。它们日复一日地在烈日下踢着，踢着，深沉的叹息，有时候还夹杂着痛苦的声音。
农民们盼望着老天下雨，盼望着会出那些现拯救他们的奇迹，好些都不去管那些垂死挣扎的牛群。眼看一头母牛就快要死了，他们就把它打死，再走到情况稍微好一些的母牛身边。那些母牛躺在地上，抬起沉重的头，一会儿头就垂下来了。它们眼睛瞪得大大的，挣扎着想站起来。
农民们把绳子套在牛身上，用马把牛拉起来，再撑上木板，好让它们站好，然后用自己强有力的肩膀使牛直挺挺地站着，直到它不用搀扶也能站立，这样那头牛就能再多活一天。
大人们每天都靠在门口，望着火红的夕阳。他们身后的牛棚空荡荡的，向光秃秃的牧场敞开着大门。
蒋玉和我常常谈起眼看着倒下去的马匹，详细地描述发生在我们周围牧场里的缓慢死亡，以此来折磨自己。
牧场里的牲口死了，我们并不觉得难受。可是公路上的牲口死了，我们就难受极了。我也说不上是什么道理。我们总是觉得公路上的牲口没有伴的，是被遗弃的，是被赶出来送死的，而牧场里的牛马都有主人，有人会心疼它们的。
在炎热的夏夜，太阳下山都好久了，天还是红红的，这时我和蒋玉就走到公路上的水槽边，看着牲口回来。马是隔天才来的，它们两天不喝水也能活得了。牛却每晚都要回来，可是它们在水槽边慢慢的死掉，它们比不上马，走不了远路。
一天晚上，我们坐着看太阳下山，一边等马回来。公路直通树林，再穿过树林，横贯广阔的田野，最后隐在高坡的后面。高坡上是枯死的树，它们映着红色的天空，轮廓显得格外分明。最大的风也吹不动那枯死的枝条，最明媚的春天也不能使它们长出绿叶。它们把骨瘦如柴的手指指向火红的天际，象死神一样屹立不动。过了一会，马群会在它们后面露出头来，从树下向我们走来，它们脖子上的链索会叮当作响，蹄子踩在石头上声声震响。
这群马共有二十多匹，有老有小，它们低着头走下坡来，脚步都有些踉跄。它们嗅到远处水槽里有水，马上抬起头来，聚集到一块，开始摇摇晃晃地跑过来。它们跑的时候从不挤在一起，因为一匹马绊倒了，好几匹马就会跟着倒下去，一跌到它们就再也站不起来了，所以它们都分开跑。
在这些马中，没有一匹躺倒过好几个月。有的脚步平稳地跑着，有的踉踉跄跄，但它们相互之间总是得远远的。
见了水槽，有的马嘶鸣起来，其他的马也加快了步伐。有一匹瘦骨嶙峋的母马，的骨头都凸出来了，仿佛要撑破它干燥的皮肤似的。这时它突然脚步踉跄起来，两脚一弯，不是绊倒的，而是颓然倒下的，还没来得及翻身鼻子已经着地了。
它躺着不动，过了一会挣扎着想站起来。它前腿挺直站了起来，后腿拼命用力，可是两腿一软，又侧倒地。我们向它奔去，看见它抬起头来望着水槽。我们站在它身旁时，它仍然向水槽望着。
“快”我对蒋玉喊了一声，“我们得把它扶起来，它只是想喝口水，喝了水就有力气了，瞧它的肚子，干瘪的象骨头一样。我们来捧住它的头吧。”
蒋玉站在我身边，我们用手拖住马的脖子，想把它扶起来。但是它一动也不动，只是一个劲喘着气。
“我们打它一顿吧，”蒋玉建议，“也许它就站起来了。”
暮色苍茫，我们站在马的身旁，它快要死掉了，可是我们对于这个事实怎么也接受不了。我们焦急不安，但是却毫无办法，我们想回家，但又怕分手。因为这样一来，我们就会老是想着那匹马，想着它在暗夜中躺着渐渐地断了气，那折磨人的情景会留在我们各自的记忆里。
我突然抓住马头，蒋玉猛地打了一下它的，我们两个冲着它大喊了一声。它挣扎着站了一会，随后又倒下去了，头栽倒在地上，发出了令人战栗的声音。
我们无法接受这个现实。
“我们得让它喝口水，”蒋玉愤怒地说了一句。
“是的，我要去拿个水桶来，”我无可奈何地说。
“我去，”蒋玉推了我一下。“你在这里等着，水桶在哪儿？”
“在那间茅草房里。”
蒋玉朝茅草房冲去，我在母马旁边坐下。我听得见蚊子的哼哼声和飞着的大甲虫的嗡嗡声。其余的马都喝够水了，在我旁边鱼贯而出。它们要前一个遥远的地方，那里还留着它们的一些草茎。它们都是瘦得皮包骨头，经过我身边时都闻得到它们身上的霉味儿。
蒋玉把水桶拿来了，我们到水槽里装满了水。桶太重了，蒋玉一个人提不动，我帮他一起提。我们提一次前进一米，两人一起抓住不桶的把手，将桶朝前拽一米，然后走到桶的前头，回身再把水桶往前提，这样反复十几次，才把水拖到马跟前。
我们走近时，只听见它渴得拼命直叫。我们把水放在它跟前，它把鼻子深深地扎进水里，吸得那么快，桶里的水一下就浅下去了。没多大的工夫，一桶水全喝干了。我们又给提了一桶，再提一桶……而我却筋疲力尽，跌倒在地，累得爬不起来。我躺在母马旁边，一点力气都没有了。
“真是要命，接下来，我非得用水车给你喝水了。”蒋玉拍了拍马。
他在我身边坐下来，仰望着天上的星星，好久不说也不动，我唯一听见的是母马那凄楚的喘息声。