()夜，已是入深。女子诵经念的声音伴着敲打木鱼的响声从周宅灯火通明的内堂中传出。
一旁候着的老婆子王妈瞧见窗被风吹开了，雨飘进来落在跪在蒲团上的妇女脸上，她却没有丝毫擦拭的动作，只是一心落全在了祷告上。
王妈静静地走过去关了窗，为她主子道不平：“夫人，这么晚了，还是早些歇息去吧，你每年这日都这样为死去的那个女人祷告，谁来领你的情？”司令夫人是她一手看着长大的，原以为嫁给司令，夫人的日子定是幸福的，可谁也没想到事情会发展成现在这般。
“我只是觉得我愧对了她，也害苦了子煜那个孩子。”她轻轻放下手中木锤，目光仍是望着那块无名氏的牌位，满眸都是痛苦。
“愧对什么？要说夫人你就是心肠软，这人又不是你害死的，当年的火又不是你派人放的，偏偏司令他们不相信，夫人你又不肯解释。”王妈见她这样子，可是疼在心头。
“一切都皆因我而起。祸是我，孽也是我，只是报应到了无辜的人身上。”这个心结在她心里已是生了根，岂容他人一两句就能放下的。
她站起身来走到窗边，推着窗户说道：“好端端的，关什么窗？”又叹息道：“二十年了，王妈，你发现没有？每年的今日总会下雨。”
王妈摇了摇头，为她披上了披风，劝道：“是夫人你多心了，今年的雨可要比往年下的都多。”
“二少还没回来？”她又突然问起。
“是啊，每年的这天他总是不回家。也不知道他去哪，二少夫人今天也没有回来，怕是和二少一起。”
“你下去吧，我想一个人静静。”她遣走了王妈。
小小的内堂，灯光下就只有她一人的影子，孤独而冷清。
她现在窗口良久，无限的悲凉从心底的最深处一股涌出来，就像是这萧瑟的秋雨停不了，止不住。
寂静的夜里，雨声愈发的清晰，就如她的回忆，没有一处是模糊不堪的。
清末民初的时候，她还是个正值花信年华的女子。
那日她略感不适，让王妈请了大夫给瞧瞧，大夫说是喜脉，她可是开心。想来自己十八岁就嫁给了他，却多年没有所出，他口上虽不说什么，但她自个儿心里明白，他喜欢孩子的紧。
黄昏的夕阳总是金灿灿的，她站在周宅大门前的石阶上，心急地盼着他回来。
当她满心欢喜地迎上去告知他有了他骨肉的时候，他却只是淡淡地说了声：“知道了。”连一句关怀的话语都没有留给她。
瞧见他从轿子里扶着一个面似芙蓉的女子出来，她才明白了他这几日的冷淡是为何。
她自知是比不上那女子，虽然她同自己有一样的冷清气质，却自有那么一股娇俏之感。