1有个非常封闭的充满不可思议的小世界，里面的一户人家拥有自己的林地。家里有一对夫妻，还有叫莫菲的、金黄色短发的女孩子。女人雷厉风行，严厉地管教女儿；而男人懒惰麻木地每天只知道看书，他的书房有很怪的气味，还有很多老书。女儿莫菲曾溜进父亲房间，看到那些书上，有的写着关于魔法，有的写着关于占卜。比如有一本，名叫《女巫如何长生不老》，莫菲最喜欢看。
2关于妈妈和爸爸的关系，一直是莫菲好奇的问题。在莫菲看来，爸爸是那样好脾气。他守着家里小小的林园，会十个小时连续把自己锁在书房里看书，时不时透过窗户朝疯玩的莫菲微笑——微笑的时候，莫菲会感到特别的眼神落在自己身上，好像很期待。期待什么？期待她健康、漂亮、永远陪着他吗？莫菲不知道，总之，那期待的目光一次次重复着，一次次温暖着年幼的莫菲。——而妈妈却不一样。妈妈似乎怕爸爸。“爸爸，”有一天，莫菲问那男人，“妈妈怕你。”“小孩子。”他嗔怪她，脸上却有不安。“我不是不懂事的小孩子！”莫菲愠怒，“她从不进你的书房，她每次看我和你在一起都很生气。”男人微笑了，那表情如释重负。他蹲下来对小女孩说：“她不进书房，是因为她不敢进来；她生气，是怕你和我在一起。”“那她一定有不可告人的秘密。”“不要这样说，她是你妈妈。”“你骗我。”“那你自己去找答案吧。”从那天开始，莫菲可以名正言顺地去父亲的书房了。从那天以后，父亲有更多期待的目光，而母亲更怕她和她的父亲了。家里有越来越多的争吵，妈妈的吵闹声听起来，就像惶恐不安的山羊在恐吓狼群一样。但莫菲不怕，她有爸爸。很快，莫菲就在书海里找到了让她恍然大悟的答案。她开始行动，但没有特意和爸爸说。她想给他一个惊喜。
3有一天。“莫菲，如果你肯下来，我会非常开心。”莫菲紧紧抱着树杈，极薄的嘴唇抿起一个笑容。她纤细的身子颤动，树枝也跟着颤，金黄叶子哗啦啦掉一地。她的妈妈暴躁地跳脚：”我的耐心是有限的，莫菲！快下来，危险！“一直旁观的那个老实得有点怂的瘦男人从门旁拖出一只渔网，糊弄地垫在树下的草地上：“不用怕，老婆，你看她很安全。”“安全个屁！”妈妈撸起袖子，“这样只会让她的脸被分割得比华夫饼还整齐。”她开始爬树。
4莫菲看到妈妈上来了，并不害怕——但还是有点担忧。她知道这女人的攀爬水平不怎么样，再说，那小树叉也承受不住她的庞大体重，她非常清楚。于是莫菲静静呆在原地，继续干手头的事。那件事很重要——莫菲之所以一次次爬上来又一次次被抓下去后还不死心，就是因为它很重要。莫菲的手不敢停下，她的动作被隐蔽在繁密的树叶后面。小时候莫菲没有这么熟练，但这一次，她准备充分，不会再失败了。忽然，树梢一阵骚动，叶子纷纷落地。莫菲恐惧地转身，金色短发被甩开，像一把漂亮的金色阳伞。然后她长舒一口气：并不是妈妈上来了。她大概还在抱着树干努力向上拱吧，莫菲想，因为她连妈妈的香肠似的手指都没有看到。那一定是风了。但是莫菲并不轻松，刚刚的风，让本就不牢固的叶子纷纷飞走，她快失去最后的保护了。
5“老公！求你了，你让你女儿下来！”男人闷声闷气地“哦”了一声，慢悠悠挪到树下，费劲地抬起头，好像再动一动他的颈椎就要断掉似的。“莫菲，我的乖宝贝，你下来。”“不，爸爸！我不会下来，这一次绝对不会了，你知道的。”莫菲顶嘴。她手下越来越快，手指飞快地翻动。终于，她忽然停下，参差不齐的牙齿像月牙一样露出来，笑容肆无忌惮地绽放着。然后她迅速从树杈移动到树干，叶子被她的动作几乎全抖落到地上。反正它们也不牢固。莫菲飞快地继续向上爬，而她的妈妈险些抓住她的左脚脚踝。她听到了那女人的骂声。
6终于，月亮初升的时候，莫菲已经爬到四层楼高的地方。她气喘吁吁的妈妈被爸爸送回屋睡了，然后男人回到树下，守着莫菲。“嘿，女孩，”那瘦弱的男人闷声问道，“你是什么时候知道的？”劳累的莫菲此刻休息在树杈上。她管这男人叫爸爸，这饱含感情的一声与唤女人的“妈妈”很是不同。“很小的时候。”“知道什么？”男人明知故问。“你是我爸爸，但她不是我妈妈，她是长生不老的女巫。”男人沉默片刻。“爸，我要你帮我。”莫菲的恳求从高处飘下，银月掩盖下凄凉无比。“我一直在帮你。否则你以为你妈妈怎么会抓不到你？”“我要编织好这棵树，”莫菲充满感情地抱着她的“树”，“我看过你的书，上面写着，用头发编这样的树，编得足够高，就能逃离这里，到那个不会被那个巫婆吃掉的地方。她会吃掉我，因为只有这样她才能长生不老。”“……是的，我的女孩。可是，之前你一直是安全的，你看，你一直没有被吃掉。不要走了，那样我会难过。”“没有被吃掉是因为我还不够大，而现在我已经成年了！不一样了！”莫菲尽力克制自己的愤怒，“这些都原原本本写在爸爸你的书里，而你还想瞒着我！”男人没有表情。他从兜里掏出一个莫菲熟悉的小瓶子，用力扔给她。女孩接住后，雀跃不已。“谢谢爸爸，这也许是我最后需要的一瓶了。”说着，她把它们倒在头顶。短发的莫菲瞬间变成了长发公主，头发一直长长，像水往低处流那样不可收拾。莫菲熟练地在适当的时候剪断头发。生发水的魔力持续了一会儿后停止，莫菲剪了足够多的头发。她可以继续编织这棵树了。——而秋风已来，她也爬得足够高，不用再浪费头发去编织黄叶、掩盖树的真相。月亮高升，爸爸一声不吭地回到屋里，熄了灯。莫菲继续编她的树。她速度很快，手指翻飞，越爬越高。
7莫菲是那么迅速。她磨破了手指，熬红了眼睛，累得不能再前进一步。在第二天黎明的时候，莫菲就完成了她的作品。她的树是那么高，她站在树梢，才看清天空的真实样子，它是一块幕布，一块蓝色的幕布，而她找到了把手，就像爸爸书里说的那样。她笑了。她用尽最后的力气，搬开那个头顶的障碍，看到一个黑洞，果断地爬进去，不再回看一眼。
再见了，巫婆，我不会再像其它姐妹一样被你吃掉了。再见了，爸爸，我好爱你。你快点逃出来吧。莫菲消失在黑洞里。
8莫菲在月光下编织她的树时，父亲把吵嚷的母亲推回家。他看见了莫菲感激的眼光，然后关上房门。爸爸转过身，朝妈妈微笑。他的手指轻轻搭在妈妈的鬓角，女人颤抖到不能自制。他的手指继续滑动，抚过她柔软冰冷的耳后，仿佛一滴水那样，停留在耳垂上，半晌，如啄食般点了一下耳垂，紧接着一把抱过他的妻子，二人紧紧贴合。“过了今晚，我再也不用说了。但是，现在我要说最后一遍：不要试图去救她。”男人说的时候，仍然在微笑。“我早就该烧了你的书房！你毁了我女儿！”女人咬牙切齿。“我做了什么吗，我的亲爱的心肝？”男人的笑容，云淡风轻。如无数日夜一样，他毫无顾忌地做丈夫应该对妻子做的事，直到女人被反抗耗尽了体力，昏死过去。男人走出房间，给了莫菲生发的药水。
9第二天早上。女人发出痛苦的嚎叫，她的身与心俱已被榨干，再也无法挣扎了。她看着丈夫，脸孔仅剩最后的恐惧与呆滞。爸爸舌忝干净嘴边的血肉，一把火烧了那棵头发编织的树，又重新堵上了祭坛与“天空”幕布之间的通道。“你是她的母亲，我是恶魔，但莫菲从来不信。”爸爸笑着踱步，手里拿着那本《女巫如何长生不老》。“我要用渔网杀死她时，你拦住我；可当你要救她离开通往祭坛的树时，她却仍然逃避你。你的好，她从不知道。”“而我，一个软饭男人一样的我，却占据了她的心，即便我给她指的路通向死亡，即便我用一步步推波助澜，她都那么信我爱我。”“你知道为什么吗？”恶魔的脸忽然占据了女人的全部视野。每个角落，每个从没意识到可以看到东西的角落，都被这男人、这恶魔的脸填满。“因为你给她吼叫的真理，我给她沉默的谬误，而后者因为低调，往往比叫嚣更容易被人相信。”后面的事，女人再也无法记得了。