左边城在监狱会面室里等了有一刻钟，一个狱警把****的罪犯李孩子带了进来。这是左边城再一次见到李孩子。这次再见到李孩子，发现，他更瘦了。
李孩子坐下来，像只猴子一样在凳子上扭来扭去，神色不安地瞅着左边城。
左边城望着他的眼睛，那双眼睛混浊暗淡。
左边城递过去带来的烤鸡，李孩子伸出双手，一把夺过去，贪婪地抓在手里，掰下一只鸡腿，塞进嘴里，一阵狼吞虎咽。
当李孩子把整个一只鸡差不多都吃完时，左边城又递给他一只鸡，他的眼睛一亮，笑嘻嘻地接过去，搂在怀里，冲左边城一阵傻笑。
左边城说：你母亲让我来看你，她想你。
李孩子瞅着左边城，很久，一滴泪珠从眼角沁出，晶莹闪烁。
左边城说：我读过你的诗。说完之后，左边城便轻轻地吟咏起来，他的声音低沉而有磁性。
还记得那只哭泣的纸人嘛
那是多久的绚丽记忆
漫长的洗白须发的岁月
那只纸人
还在永不疲倦的尽情飞舞
我听见了
那只死亡之歌
在悠悠白云之上歌唱
我的爱人啊
那就是生死不离的爱情嘛
从被打湿的天空中飞远
慢慢地飞远
李孩子眼角上的那滴泪滚落下来，沿着干瘦的面颊冲出一道水印。他扑到桌子上，肩膀猛烈的抽动起来，但是，他没有哭出声。
站在他身后的警察扭过头去，闭紧嘴唇，竭力不让脸上露出同情的表情。
左边城把李孩子发表诗歌的那张报纸，从桌子上推到他面前，碰碰他被泪水浸湿的胳膊。
李孩子拿起报纸，贪婪地看着刊登着他那首诗的报纸。诗歌发表的日期，正是他被捕入狱的那一天。
李孩子抬起头，他是那么瘦小枯干。从小，他就是一个自卑的孩子，每次放学，只要身后没有追逐向他扔石子的同学，他就把小小的身子贴在墙根上，伸出双手，让暖暖的阳光晒着苍白的皮肤。他的眼睛永远滴溜乱转，偶尔有人停下来瞧他，他就像一只灰耗子似的，一溜烟跑回家去。他一点点长大，最后，长成一个鼠头鼠脑的男人。像李孩子这样的男人是找不到工作，也找不到女人的。在他三十岁的时候，他爸收留了一个拾荒的女人，为他娶了一个媳妇。可是，没有多久，那个女人就卷走家里不多的钱，从此，再也没有了踪影。
李孩子整天在街上晃荡，蹲在墙根里睡着的时候，路过的人，常常以为那是一堆垃圾。
李孩子告诉左边城，有一天，一个男人在他面前站下，问他想不想找一个吃饭的地方。他说：想。
男人便告诉他去一个地方，他去了那个地方后，警察会带他去监狱里，监狱里吃饭不要钱。于是，他就去了那个地方，在那个地方，他拣了一叠钱和一个学生书包。他一直等到警察来抓他，他在警察局里承认了警察发问的全部罪行。
左边城表情震惊地看着李孩子，过了好一会，人衣兜里拿出十几张照片，递给李孩子。
李孩子把照片抓在油糊糊的手里，一张一张翻看，翻着翻着，他的目光在一张照片上停下，左边城探过头去，照片上的人是陶小落。
李孩子歪着头，注视着照片，忽然笑了起来。说：那个警察也给我照了相片，比他照得好看。
左边城问：他是谁？
李孩子说：他是领我来这里的人啊。呃，他，他，他叫什么名字？
左边城说：他叫陶小落。
李孩子的眼神迷茫的看着左边城，说：他不叫陶小落。他说他叫米粒。
左边城后来去作了调查，陶小落的小名，果然叫米粒。左边城说：我们会把事情调查清楚的，不久，会还你一个清白，放你出去的。
李孩子咬着手指头，那上面还残留着鸡味的香气。他喃喃自语，说：我不想出去，我不出去，我待在这儿，吃鸡，呵，呵呵……
左边城说：那你爸妈怎么办？他们为你的事东奔西走，人老的都不行了。
李孩子好像没听懂左边城的话，神色恍惚地向四周瞅了一眼，手指按住嘴唇，嘘了一声，小声地嘟囔了一句，但是，左边城听清楚了他说的话，而且，一辈子也无法忘记。李孩子说：不要告诉别人，我还活着。我还活着嘛？可我分明已经死了。我是鬼，一个没有灵魂的鬼……知道嘛……一个迷路的鬼来到人间，是不能让别人知道他是鬼的……别告诉别人……
左边城看着李孩子冲他扮出鬼脸的样子，心里一阵难过，当一个人从他出生的那一刻起，难道就注定了悲惨人生了嘛？
左边城不敢注视李孩子浑浊的眼神，望着站在李孩子身后狱警，说：不管他愿意不愿意，法律应该是公正。真正的罪犯应该受到严惩。
李孩子把那只整鸡，藏在衣服里，伸出手，拣起吃剩下的鸡骨头，心不在焉地放在嘴里吸吮上面的味道。狱警说：你听到左警官的话嘛？
李孩子抬起沾着油亮亮鸡肉渣的脸，看着左边城，突然，探出身子，想去抓左边城搁在桌子上的手，被身后的狱警拉了回去。那一刻，李孩子的脸变的生气勃来，他像所有一个热爱生活的人，气喘吁吁地说：大哥，你能帮我发表诗歌嘛，我还写了好多诗呢。我这就给你背一首，这，这首诗是我昨天写的……
李孩子没等左边城回答，就轻声地朗诵起来，那一刻，他是一个俊秀的男人。他的声音是柔韧而深情的。
我一生都在想念
那一片瓦砾上
曾经的气宇辉煌
与残存的爱情
那是你我
牵手而亡的最后一点印记
宫殿坍塌的尘埃
早已经随长风而去
瓦砾上一处历史的斑红
那是人类最后的相思
与我们
荡气回肠的爱情
时间到了，狱警带李孩子回牢房。
左边城注视李孩子踉跄的身影从门口处消失，他想：一个一辈子也没被女人爱过的这样的男人，却有着这样最浪漫的情怀，真是最可怜的一件事。
监狱为左边城提取了李孩子的一绺头发。左边城沿着监狱曲长的通道，向门口走去的过程，就好像是走在曲折的迷宫中，身在其中，一阵茫然。