罗一鸣从李主任家出来，他一路遐想，他念念不忘李主任的知遇之恩，若没有李主任的提携，不知自己还会不会有出头之日？他回味着李主任爱人的红焖肉，真是绝顶好吃，连自己这样不吃肉的人都吃了好几块，若不怕笑话的话还能吃几块哩！他有些奇怪的事，就是小于怎么很少说话？遇到什么不高兴的事情了？为什么没有同自己一起回来？她住到李主任那里？不会吧？心里杂七杂八地想着事，步子迈得就慢，一段不长的路走了近一个小时。回到宿舍收拾了一下简单的行装，明天就要离开这个地方了，虽然住的时间不长，但也有留恋的感情，自己虽然生长在大城市沈阳，后来又下乡来到农村，对那里熟悉，对地震后的唐山却是陌生的，，通过这段生活，他就有了好多好多的感受。罗一鸣回想着近日快节奏的生活和高频率的工作。他想到小何给他带来的坏名声，他想到承德笔会的意外成功，他想到了柳岩的出现给自己带来的骚扰，他想到了自己的被正名，想到了卢书记，想到了李主任，甚至想到了小于，这些思绪在头脑里缠绕着，有的兴奋，有的伤感，有的莫名……
罗一鸣想着想着就想到了自己的家，多病的母亲，幼小的儿子，贤惠的妻子，那个地震后临时搭建的风雨飘摇中的塑料棚，天凉了还在那里住吗？想着想着，心就有些疼有些累，他和衣躺在光光的床板上，头枕着自己的行李卷，他懒懒地躺着，感到异常的劳累，他扬手关了灯。
正在罗一鸣恹恹欲睡之时，外面传来脚步声，紧接着就听有人敲门，罗一鸣站起来，谁这么晚了还来敲门？他想一定是哪个同事知道了自己调动事来告别的，就没有多问就打开屋门，万没有想到的是小于一头闯进来。罗一鸣大吃一惊，“这么晚了你怎么还来了？”他以为李主任有什么事，就问，“李主任让你来的？”
小于愣愣地望着罗一鸣，摇头说：“不是。”
“你有事？”
“也不是。”
“这么晚了，还来做什么？”
“看看你，说说话。”
“太晚了，回去吧。”
“我不。”小于很固执，语气坚决。
“回去吧，”罗一鸣耐心地劝着。心里有些急。小何的事情让他余惊未了，他不想再重演那一幕，到时候谁来替他澄清啊！
小于本来心里想好了好多话挽留罗一鸣，现在却一句也说不出来了，没有说话的机会啊，她不免有些横眉立目，怪嗔地问道：“你就这么讨厌我？”
“不是我讨厌你，是时间太晚了，你明天还要上班，回去吧，听话。”
“我偏不！”小于上来倔脾气，近是疯狂，她伸手把灯关了，顺势扑上去抱住了罗一鸣。
这突然的举动把罗一鸣吓坏了，罗一鸣退着，重新开了灯。小于这才把手松开，眼睛瞪着罗一鸣，一伸手又关了灯。不等小于有什么动作，罗一鸣就又把灯打开。罗一鸣皱眉想了想，对小于说：“时间真的不早了，你回去吧，你的情我领了。”
“就是不，我偏要陪着你。”
“别，别这样，再说我也该动身了。”
“上哪里？”
“去车站。”罗一鸣灵机一动说。
“好，我送你。”
罗一鸣本想把小于骗走才那么说，小于却说要去送他，还怎么说？弄假成真了，只得让她送了，他扛起行李卷，抓过书包开门走了出去。小于也就跟了出来，罗一鸣回头对她说：“把灯关了啊。”心里话，什么事呀？该关灯的时候你又不关了！
夜深了，公交车没了，罗一鸣只好步行去火车站了，他依然劝小于回去休息。
小于说：“你越不愿意我送你，我偏要送你！”
罗一鸣不再说话，小于把罗一鸣手中书包抢过来自己拎着，也不再说话，在罗一鸣身后紧跟着走。
火车站售票厅里人挺多，罗一鸣小于看火车时刻表，小于对罗一鸣喊起来：“来这么早干什么？没有车呀？”
“怎么没有？坐1217次，”
小于吃惊地看着罗一鸣，“你看清楚，那是东去列车。石家庄在东面吗？”
罗一鸣有些尴尬，“我先回昌黎。”
“不是去石家庄吗？”小于愣了，眼睛翻白着问。
“我先回趟家，再说手里也没钱买石家庄的车票了。”他只得实话实说。
不料小于拿出钱包，倾其所有，一共不到二十元钱，“你说话呀，我这里有点，不知够不够？”她把钱递过去。
罗一鸣说，“不用了，我我请假了，十天后再去石家庄。”
“这样啊？离上车时间还有三个多小时，回去吧？”
罗一鸣说“来了就不回去了，你回去吧。”
小于不吭声，四下里张望着，她在寻找座位，她终于看到有一对青年男女从长条椅上站起来，她冲了过去，抢占住了位子，招手让罗一鸣过去。
二人并肩挤坐在长条椅上，谁也不说话，坐着坐着，小于站起来，对罗一鸣说，“我去趟卫生间，”她把书包放在椅子上，嘱咐道：“看好座，别等着我回来座没了。”说着话就走了，走了老半天仍然不见她回来，罗一鸣有些急了，车票还没买呢，看了看墙上的石英钟，离发车还有两个多小时，倒是不急，不过小于怎么去这长时间？他心里有些惦念，眼睛一直朝着卫生间的方向看，小于终于出现了，手里拎着一兜苹果过来了。
此时，罗一鸣身旁的座位早就被一个老头坐下了，小于很生气，那么嘱咐他，这个座还是没有占住，但坐着老人，小于就不好意思抱怨罗一鸣了。罗一鸣站起来对小于说：“你坐，我去买票。”说着就走。
小于喊住他，“票，我买了，我认识派出所一个警察，托他买出来的。”说着把车票递给罗一鸣，那兜苹果也递给他，“车上吃。”
罗一鸣很意外更感动，忙着掏钱給小于。
小于说，“你寒碜我？多钱的事？”
罗一鸣硬是把钱塞给她，小于还是把钱还回去，怪嗔着说道，“什么呀？这点小意思都不让表示？再这样，不理你了！”
罗一鸣为难了，周围人的眼睛都望着他们，罗一鸣再不好意思推辞了。
这时那位老人站起来了，对小于说：“姑娘，这座是你的吧？不好意思了，你坐吧。”走了。
小于喊道：“大伯，你坐你坐。”老人走远了，挥了挥手。
小于坐下了，她伸手把罗一鸣也拉坐下了。
二人暂时无话，不约而同地看着墙上的石英钟，还有一小时五十五分钟发车，等吧。
二人就这么默默地坐着，想说的话其实很多，这时候却不知说什么好，只好看墙上那个石英钟，秒针一秒一秒地蹦，分针一分一分地走。终于检票了，罗一鸣对小于说，“天亮了，回去吧。”
小于说：“不，我进站送你上车。”
罗一鸣不再好意思拒绝了。
火车鸣叫着进站了，停下了，罗一鸣握手告别，手却不能松开，他的手被小于紧紧地抓着不放。小于颤抖着说：“抱抱吧？”伸出双手张开……
罗一鸣的心为之一动，什么也没想，也张开了双手……
火车启动了，二人终于轻轻一抱，罗一鸣返身跳上车厢，小于含泪挥着手……