我在梦里，回到故乡寒冷的冬天。
空旷里有零散的坟冢。还有小小的奇怪的房子，在山坡旁边。有太阳的时候整个房子就有头重脚轻的影子。我斜了一下眼睛看一下。我很难过。
一个小女孩左手抱着她的布女圭女圭坐在山坡上。低低地呜咽着的风。布满了天空。她一定在瑟瑟发抖。等在那里有人把她带走。
我经过的时候。她一直注视着我。我很仔细地看着她。寒风里，她只是伸出右手，轻轻地碰碰布女圭女圭剩下的一条腿。潮湿的脸上隐隐约约的苍白色、带一点轻微的青寒。
在我离她很近的地方，叫我的名字。她轻轻地叫，声音近乎一种哀求。
小哥哥，我很冷。
她拉一下我的裤脚。我坐下来为她挡风，安慰她不要哭。我的妈妈，她去镇上了。她说晚上带藕饼给我吃。她说也带给你吃。
就在那一瞬间。小声的哭泣。
停顿。
看着。
她定定地看着我。总是在一个比我低一点点的位置上
那时候是我喜欢的，正是夕阳。
我们并排坐在的山坡上等妈妈。看见太阳渐渐远了。此时我是一个小个子的少年。手悬在空中，微微地抖。
坐得久了，她趴在布女圭女圭上，头是低垂的。寥落的，像荒废了的一截木桩。我的手指仍旧在空中。越来越抖。
一直到天黑，满天飘起了雪花。我说，木木。我们去街口吧，那里靠站台很近。我妈妈一下车就看见了。
她沉吟一下，小声地说好。然后把她冰凉的小手给我。
我们拱着身子在寒风中发抖，转过街角，必须路过一个集市，有人在卖热呼呼的桂花糕，还有热气腾腾的混沌以及烤红薯。可是我们没有钱，装作匆匆穿过人群的样子。
她不吭声，脚步有些迟缓。我走得很快，掉过头来看着她，她说小哥哥，我不饿。仍然不停不停地眨着眼睛看着我。她的睫毛真长。比我见过的任何一个大人，都要长。
我们又走回那个做烤红薯的小摊。我牵着木木的手走上去：“我们很饿，您拿一个红薯出来行吗……”直接了当地一口气说下去。
没有等我说完，那个摊主踢了我一脚，我那么瘦小，立刻就像飞出去的小老鼠，是一只非常忧伤，瘦骨伶仃的小老鼠。贴在黑色的雪地上向后滑了一段。
木木看见就吓坏了，哇的一声大哭起来。
过了一会儿我才摇摇摆摆地爬起来。膝盖破了。额头也磕破了，在头发下流血。这是第一次乞求着红薯。我委屈地低着头。我能感觉到泪水在眼睛里打转。大颗大颗的眼泪掉下去，
掉转身子离开了，木木慢慢跟在我的后面，双手把独腿的布女圭女圭揽在怀里。小声的抽泣。我觉得有点对不起她。
领着她走了一段，我对她说，在这等我一下。她努力点点头，站在灯光下窄小的路中央。
走出不远我回头去看她，一层层灯光映照得她那样瘦小、落寞，眼神中十分惶恐。
我朝着平板车走去。
我动手了。
当我够那个烧得薰黑的汽油桶时，手伸出去时被烫了一下，但第二次伸手时，速度极快，一手就抓住了离我最近的那个红薯。这个红薯烤得像是黑色的小石头。
我掉头带着偷来的红薯，快速跑回去。正好撞到木木的身上。一只手拉住她的手，飞快地奔跑。像一只瘸腿的狗。身边大片的黑暗和星星点点的光亮。后退，后退。
差不多是跑了五分钟。我从怀里里取出红薯，捧在手里，看起来那么冰冷。当时真的不知道这块冷掉的红薯对我意味着
1.最后一天见到木木。
2.最后一天留在故乡。
3.最后一天见到父亲。
有时，我会喃喃地叫着“爸爸”两个字，他的影子也会无数次出现在我的面前，神情认真地凝视我。可是，这带来的恐惧与心里黯然的温暖相比，不算什么。
像从前，一家人在寂寥的新年的第一天，站在一片照进窗来的月光下，紧紧地挨在一起，偷偷看别人家放烟火。
我的爸爸。我的妈妈。我是这样被他们簇拥着。微小的快乐，它像一簇嗖地一下冒出来的小火苗。一直这样，我热泪盈眶