新到了一个环境，茂生同自己约法三章：
其一，要能控制自己。“一个能够控制自己的人，就是一个伟大的人”。这种控制是包括多方面的内容：说话、做事、花钱、制怒、抑制各种不该表露出来的感情等等。他对自己的要求很苛刻；
其二，凡事三思而后行，不可莽撞。话到嘴边留三分，不要在背后议论别人，不要在公众场合发泄自己的愤懑；不要感情用事，容易激动。不要对别人感兴趣的事情表现出毫无兴致的样子，或跟别人谈话时表现出一种厌烦的情绪；
其三，要勤奋。包括学习、生活和工作中的三个方面。吃亏是福，但也不要让人当成傻子愚弄，要维护自己的人格尊严，做到不卑不亢，保持男子汉的气节。自己坚持的事业不要轻易地放弃，违背原则的事情坚决不做，不能委曲求全，助纣为虐。人无完人，被别人误解是很正常的事情，千万不要自暴自弃。
“岂能尽如人意？但求无愧我心！”
这句话被茂生看作自己的座右铭。
八十年代的年轻人都很单纯，思想远没有现在人复杂。
茂生尽管在家里受尽了苦，但还没受过那种长期饥饿带来的磨难。小时候尽管没有粮食，母亲总会想办法把他们的肚子填饱。参加工作了，每月拿几十元工资，他却要经常地饿着肚子。
离发工资还有二十多天，茂生只有六斤细粮，三元钱了。他要严格地控制自己，度过这不可思议的二十天！
一天四两粮，两角钱，早上可以不吃——他对自己说：一定饿不死的，放心！
这一切，都要看他的意志如何了。
天气越来越热，简直让人受不了。小小宿舍里挤了三个人，蒋路说谁他妈的给我一间房子，我就叫他爹！柳诚明整天发牢糟，动不动就跟茂生找事。唯一不同的就是他一直没有对茂生说粗话。工艺厂人的文化素质都比较低，说话随便，动辄就日娘带老子，但没有一个人在茂生跟前这样粗野——毕竟，大家都觉得他是个文人，多少给他留点面子。
蒋路最近谈了个女朋友，有时候晚上就不回来了，宿舍还能宽敞一些。白天下了点雨，晚上感觉凉快多了。茂生的心情跟天气一样变化无常，一会是家里的事，一会是吕玲穷追不舍，一会是茂强的事情，搅得他心神不宁，上班的时候没精打采。白梅说茂生我求你了，你不要这样嘛！你这样大家心里都不好受。乔师说茂生有什么事就说出来，大家可以给你帮忙的。茂生也觉得自己的情绪影响了大家，自己都觉得不好意思了。他于是强迫自己调整心态，尽量表现出高高兴兴的样子。茂生的情绪一好，整个实验室都活跃了起来。两个女孩嘴里哼着曲子，要茂生给她们唱歌。茂生拗不过，就唱了一首《血染的风采》：
也许我的眼睛再不能睁开,
你是否理解我沉默的情怀?
也许我长眠再不能醒来,
你是否相信我化作了山脉?
……
他唱着唱着眼泪就流了下来，空气在一瞬间又开始窒息了……