母亲在我考上高中那年去世了，父亲不再让我上学。在我们那个偏远而贫穷的小山村，女孩子的出路大多不是靠读书，而是凭长相。
我是独生女，娘在世的时候很疼我，她指望我靠读书走出这个闭塞的小地方，我便比别家的女孩多上了几年学，虽说我省吃俭用的花不了多少钱，可对一个贫穷山村的农户来说已经够奢侈的了。
爹老早就不打算让我上学，说那是籴米丢布袋的买卖，纯蚀本没一点好处.如今没了娘，上学的梦算是彻底破灭了，拿着县里重点高中的录取通知书，我在娘的坟头哭了个天昏地暗。
娘走了，我和爹相依为命，每天跟着爹下地干农活。爹除了上学不支持我，还是很疼我的，每次到十几里外的镇子上赶集，爹都会给我买新衣服，让我在村里人面前穿得漂漂亮亮的，小村的人都羡慕爹生了个俏闺女，那些土里土气的男人见了我总要多瞅几眼。
打娘走了以后，爹很少说话，闲的时候就自个坐在堂屋的门槛上吧嗒吧嗒地吸他的旱烟，浓浓的烟雾里笼罩着爹的孤独和寂寞,我知道他在想娘。
其实我比他更想，夜深人静的时候我就抱着娘的那张大大的黑白照片偷偷的掉眼泪。照片中的娘是那么慈祥，让我感觉她好像从没离开我一样。
娘是从很远很远的地方嫁到这穷山沟来的。听娘说外婆家在几千里外的大平原，那里没有穷山恶水，全是一望无际的庄稼，条条大路平坦又宽阔，每天都有很多车子来来往往地跑。外婆家是大户人家，娘是家里的千金小姐，读过很多书，知道很多新鲜事儿。
很小的时候，每逢晚上，娘就抱着我坐在堂屋的门槛上，给我讲她的家乡。
她说那里的天很高很蓝，那里的月亮也比山沟里的圆，我听得入了神，便迷迷糊糊进入梦乡。
梦里娘拉着我的手在遍地金黄的田野里奔跑,风在笑,云在笑,娘的笑脸就象田间盛开的花,那么灿烂,那么美!
稍微大点，我就吵吵着要娘带我去外婆家。娘就沉默了，然后会背过脸抹眼泪，我问娘为什么哭，娘总是说是风吹的，可有好多时候明明没有意思风。娘总是用她的慈祥来掩盖自己的心事,娘的心事真的象风一样飘忽不定.
后来我才知道，娘是从外婆家跟一个男人偷跑出来的，为了那个男人，娘得罪了家里的人，可是没过几年那个男人却抛弃了她。娘没有脸回家，就一个人跑到深山里寻死，正好被爹碰上，爹救了娘，娘就嫁给了爹。
我有多大年纪，娘就想家想了多少年，可是娘一次也没有回去过，我心里的那个梦也就慢慢淡忘了。
直到娘临死的时候，她背着爹给了我一个包了一层又一层的东西，她说那里面装着她要跟我说的话，她只想要我一个人知道……