花想容领到挂号的票票时，已经是九点半了。
一个号整整地挂了一个半小时。在这一个半小时的时间内，她只能站在一长串的人跟人的队伍中，前边是一个人的背影，身后是一个盯着她的背影，她看别人的时候，同时也有一个人在看着她。就是这样的互相监视的过程中，大家都想获得自己的那一份看病的权力。
既不能离前边的人太远，也不能离得太近。离得太远，可能有人插进了挂号的队伍。离得太近，前边是一个男人，一个头发一半白一半灰的男人，身上穿得脏极了。现在的年代，根本没有这样的服装了。不知道这个人，从那里弄出来这样的一件灰白色的劳动布工作服。上面满是面粉之类的灰白色的。可能他是石灰厂工作的。也许是磨坊的工作人员。可是现在是上医院，他难道就没有想过，该换一件衣服吗？
也许他太忙了吧。
花想容就这样地跟这个人站了一个半小时，忍受着他身上的油腻味道，看着他其貌不扬的样子，听着他公鸡一样的嗓子，在大声地说着什么尖锐刺耳的话语。就是到了这个地方，到了看病的时候，男人们还在说着有关女人的晕笑话。那兴奋的脸色，得意的样子，似乎忘了这里也是通向死亡道路的所在。
花想容的后边，是一个老太太。人老了，身体的机能退化了。身体里边的毒素也排不出去了，小肠机能不行了，所以身体就一个劲地发胖，发胖到中的一部分无限度地膨胀起来。最典型的当然是肚子。有时看到这样的人，花想容觉得真的不可思议。一个人老了胖了，身体发福了，为什么头也感觉到大了许多。一颗硕大的脑袋，全部变成了发红的亮色，下边好象是充满分了脂肪。好象是每一个毛孔都在发亮。难怪男人们不喜欢肥胖的女人，也许男人们下意识地知道，一个这样的女人，是一个身体机能极度退化的人，是一个气味不好，样子难看，行动困难，说话无力的无能的女人。当然，老人是例外，因为人都是要老的，迟早有一天，我们都会走到这样的地步，都会老成这个样子，都会毫无例外地走到我们都要去的那个地方。
然而现在的花想容，还是不喜欢站在这个老太太的身边。
她总是前后左右地顾盼着。不知道是在等人，还是在看着周围的人。要是在等人，一定是在等她的儿女们来陪伴着她。要是在看人，可能是她在等待的过程中，实在觉得无聊得厉害了。
我们在街上，经常地能看到许多的老人，整天无所事事，但也在家里坐不住，于是他们就三五成群地来到街口人多的地方，提着一个马杂或者是一个小凳子，整天地坐在那里看来来往往的车流和人流。他们很少说话，大多是一个一个地分开来坐。老人们之间也很少交流。一个一个孤独的老人，就这样地过着自己的最后的一段日子。也许他们是为了看人看车才来到这里，也许什么也不看。只是家里的地方太小了，没有地方可以呆，到这里来寻找他们的清醒和空气的清新。
等待的老太太，不断地弄出很大的声音。那是一口痰卡在喉咙里吐不出来的声音。吐不出来的，人偏偏想把它吐出来。可就是怎么样用吸的方法，用吐的方法，用卡的方法，反正是怎么样也吐不出来。
难受的老人，让花想容也很难受。
一种近乎怕脏的怕死亡的感觉让花想容站在那里不舒服。和这样的一位老人站在一起，好象自己也成了这个样子。花想容感到不安全，不舒服。她现在只想的是，挂号的队伍能不能再过一些，让她很快地月兑离这个环境。
好了，九点半的时候，终于到了花想容。她很快地交了十块钱，挂了一个教授门诊号。一般的号只在两块钱。可是人们出于对教授的信任和崇拜，出于对自己身上的疾病的恐惧，到了医院，还是由不得自己地想找一个权威，来诊治自己的病。
一般情况下花想容是舍不得花这多余的八块钱的。从小养成的习惯，没有办法。可是现在，特别是人们一说起她的胃病，好象死亡也快降临到她的身上了一样，说得那样悲悲切切，好象生离死别的样子。这让花想容觉得自己好象没有必要再象以前那样过于节俭，过于对自己要求严格了。
门诊在二楼。
也不知道谁设计的这种结构。人们在下边站了一个多小时，又经没有多少力气了，要看病，还得爬上二楼。
楼梯很宽，不象一般的单位的楼梯，那样窄小，几个人同时上下，非常地不方便。这里的楼梯，不高，也不陡。可以六七个人同时上下。但是人们不会那样走的。而是上的人靠着这一边走着，一手扶着这边的楼梯。下的人呢，靠着另一边，也是扶着楼梯，各走各的。
靠着一个什么东西，让人比较有安全感。
许多年轻的人，许着根本不扶的人，背着时髦的小包，穿着高跟鞋，挺着胸脯，就象花想容一样，也是不走正中间，而是靠着一边走着。
可怜的是那些行动不便的人们。
他们上的时候，要人扶着，一步一挪。因难极了。有的是子女搀扶着，有的可能是同事或者别的什么人。走一步，喘一口气，停歇一下。然后再重复这样的动作，一直到爬完这几十阶台阶。
爬上了台阶，给他们的结论是什么呢？是虚惊一场，还是一个无情地宣判？给他们带来的欢喜地回家，还是皱眉苦脸地等待着死亡。这一切，谁也不知道。看到他们可怜的样子，任何人也会明白一个基本的道理：活着就是活自己的身体，什么感情呀，道德呀，法律呀，理想呀，全是附着在身体上的。当一个人的身体出了问题时，所有的东西马上就会崩溃，所有的一切以前看似坚固的东西，在很短的时间内，将会很快地消解。活着就是活着，我们给活着附加的价值太多了。这些附加的价值，增加了活着的成本，也造成了许多的矛盾。如果每一个人，都能明白这个道理，人生也许会薄酒得多，会轻松得多。一些无谓的争斗也许根本就不会发生了。
花想容加快了脚步。
她是一个聪明的人，也是一个敏感的人。她不想在这样的地方，过着地看到人生的这样让人不舒服的东西。
有些东西，没有办法避免，但人们可以选择不去看它。眼不见心不烦，眼不见为净，眼不见也不受它的影响。人是一个容易给暗示的动物，特别一女人和孩子。不理不管不见某些东西，实在是活着的一种技巧。
教授门诊和普通的门诊稍微有一点不太一样。
普通的门诊门前的人很多。大家都坐在一条长的木椅上等着。昏暗的楼道中间，两边都是这样的木椅子。上边坐着的人，都是来等待着看病的人。病人坐着，家属站在身边，也有人年轻人，嫌站在那里过于难受，他们就走了楼梯口那边去了。去了也是无事可做，就又手插在裤兜中，来来去去的踱步。
坐着也是排队。靠近门的位置，就是最早的人。刚来的人，得坐在离门最过的地方。坐着人每到前边有了一个空位子，赶紧地把移动一下，占住自己的位置，因为旁边总是有站着年轻人。也许有了一个空位子，马上就有人一坐下来，于是你的面前会加塞进来一个根本没有排队的人。
教授门诊的门前，只有几个人在排队。而且队伍前进的速度很快。
就是一个八块钱，掏不起，想省下来的人还是很多。大家都说现在是小康生活了，可是为了八块钱，甘愿在那里等一个小时的人，还是远远多于多花八块钱节省一个小时的人。因为大家都没有本事，一个小时挣八块钱。即使象花想容这样的人，当初做经理的时候，一个月的工资也就是一千多一点。一个小时平均不到四块钱。要是当清洁工，一个月六百多块钱，一个小时一直不停地扫呀捡呀，也就是值二块多钱。可是教授就不一样了，一个小时他也许挣几百呢。但能挣钱的人，身体却撑不下去了。因为他们没有能力一天坐八个小时。据说这些教授一天只看那么几十个病人，只挂那几十个号。号一挂够，他们就走人了。根本不用在医院中坐班。
国家对医生的执业资格限制得很严。据说是为了保障人民群众的生命的安全，为了保障诊治的水平。因为进来的人少，这一行业基本处于无竟争状态。特别是大的医院，高水平的医院。你一个什么小诊所可以开起来，你一个小医院可以办起来，可要购进这么多的设备，请进来高水平的医生，还是不可能的。准入制度的严格，确实保障了医疗的水平，可没有办法让费用降下来。看不起病人的太多了。看病也太难了。相反的，那些无证的小诊所，小药店，服务的态度倒是好，可是条件太差，水平太次，许多人就是一个二百五，胡诊乱治，玩的就是胆大。
说起来，有钱的人还是少。真正有钱的，也舍得花钱的更少。大多数人，还是过着精打细算的日子。也许他们的手上有一点钱，可要买房子，孩子要上学，老人要看病，自己还有失业的危险……掏钱的地方太多，用钱的地方太多，涨价的东西太多，买不出去的东西太多，想买的东西也太多……
人们啊，就活在这样一个矛盾的时代。
机会是多了，可挑战更多，一都在变动不停，没有了安全感，没有了保障，一切都在眼前如烟如云一样地变幻着。
习惯于节省的国人，只有用这样的用了几千年的老办法，来对付眼前可能随时出来的危机。每当一次危机出现时，大家都采取了办法，可总是有一些不走运的人，要么经济上受到了损失，要么身体出了亏，要么是精神受到了打击。
花想容也是这样的一种人。
终于轮到花想容了。她快步地走进门诊。
里边只有一个人。是一个男的。大约有六七十岁吧。这里不象普通门诊是两位医生，一左一右，在两张桌子前坐着，病人只能坐在医生的侧面。教授门诊只有一张办公桌，病人一来，就可以坐在教授的对面。
在病人的身后，是一张床。上面是一只枕头。
花想容见是一个男医生在，女性的本能让她有一点紧张。因为诊治病情，一般的医生都在模一模月复部，听一下心脏，看一下舌头……不过门诊室的门是开的，只吊着一条象厕怕门前的短帘子。风一直吹动着白色的布帘，外面走动的人，不时地扭头看着里边。里面也可以清楚地看到外面。
面前的男人又是一个老的男人。一个土巴巴的象是一个农民的男人。
这就是这个医院的教授。
这个教授，和花想容想象中的教授绝对不一样。
在花想容想来，那教授应该是风度翩翩，穿着白色的西装，打着领带，戴着有链子的眼
镜，目光深沉，一眼可以看穿人的一切。
当然，教授也不应该出现在这样的简陋的诊治室，而应该在装有许多书的书房，要么就是有许多瓶子之类的实验室。在这里，穿着一件白大褂，外表朴实，说话有点结巴的人，怎么看，也不象是教授，而象一个江湖的骗子。