那时村里还没有给我们家分地,爸妈就一直外出打零工。有时去给人家地里拔草,有时帮人收菜。累死累活的,一天也就能挣二三十块钱。但靠纯体力吃饭的他们,又有什么办法呢?
渐渐的,弟弟长大了,学费也在一天天上涨。而我们又不能一直住在别人的房子里,爸妈经过商量,就在离市区不远的村庄承包了十亩地,全都种上了香菜。种菜不能每天回家,他们就在村子里租了一间房,每天早出晚归。十亩地,从耕种到拣苗,他们没有雇过一个人。除了我和妹妹没有人帮他们,好在我们没有指望过任何人,从来都是。
十亩地分别在三个地方,香菜最麻烦的就是拣苗。往往这块地的苗还没拣完,那块地的又长出来了。于是爸妈就连饭都顾不上吃,在地里一干就是一整天。早上天不亮就出发,中午别人都怕中暑,躲在家里睡觉,而爸妈一刻也不停。蹲累了就跪着干,跪累了再蹲着……母亲的好几条裤子就是这样磨破的。到了晚上回到出租屋累得连饭都吃不下就爬到炕上睡觉,第二天还得接着干……
香菜最怕的是生病,一生病就一分钱不值了。因此爸妈几乎每天都要去地里给香菜喷农药。重达几十斤的喷雾器,母亲一背就是一个多小时,双肩都勒出了血印,可她从不叫苦。
与其说母亲能吃苦耐劳,还不如说那是一种无奈,一种面对贫穷生活不得不咬牙坚持的无奈。因为没有人能替她接过肩上的重担,没有人能救她于苦海。至少她的儿女们没有这个能耐,而生活还在继续。她的苦,在心里,只能在夜深人静时独自一人默默品尝。一直以来,母亲劳作归来倦容成为了我心中最深切的痛与愧疚,为人子女,我自认为是失败的,至少在那时。
十二月份,到了该收香菜的季节,那时天已经很冷了。每到周末,我和妹妹就早早的去地里帮爸妈干活。母亲负责捆香菜,我和妹妹还有父亲三个人就负责装车、往村子里拉。由于车上装的菜太多,三轮车开到一个拐弯处,我们竟连人带车翻进了路边的水沟里!有惊无险的是,我们都没有受伤,从上翻的车门里爬了出来。十亩香菜,收了近一个月。
值得欣慰的是,那年的香菜价格很好。第二年,爸妈在村西盖了四间瓦房。虽然除了一张水泥盘的炕,屋里没有其它任何的摆设,但搬进新房的那一天,我们还是感到无比的激动。终于有了一个家,一个属于自己的家!
在农村,我已经到了谈婚论嫁的年龄,母亲开始关心我的终身大事。周末回家,母亲总是有意无意地对我说起,某某家的儿子结婚了,某某家的女儿嫁人了。看着我一副漫不经心的样子,母亲只能无奈地叹气。
说实在的,天底下哪一个女孩子不想拥有一份甜美的爱情?我也不例外。可在农村,女孩子一旦结婚,就注定要一辈子面朝黄土背朝天。生活枯燥而乏味,大好的青春年华就白白的埋葬在这黄土地里了,这样的日子光想想就让人绝望。而我,一个没有任何背景的农村女孩,又会好到哪里去呢?虽然农村大多数女孩子都过着那样的生活,但是我不能。改变命运唯有靠自己,我有选择人生的权利。
母亲开始不断地张罗我去和陌生的男孩见面,为了应付母亲,我也象征性的去“相”了几回亲。看到我每次回来都是摇头,母亲总是一脸愁容。我理解母亲的心情,她是怕我年龄大了嫁不出去、怕我变成“老姑娘”。天底下没有哪个父母不希望自己的儿女幸福,可是母亲能理解女儿的心吗?
有很长一段时间,母亲经常喊难受,问她具体哪里难受,她自己也说不清楚。有几次,我催促她去医院做一个全面的检查,看看问题到底出在那里。可母亲每次都是以“地里活忙”为由,拒绝去医院。其实她是心疼那几百元的检查费,而宁愿忍着不适的身体每天下地劳作。后来母亲发病住院表明,这正是灾难来临的前兆。而包括到今天我都无法原谅自己曾经对母亲健康的漠视,仅仅简单的几句话,就把母亲所有的痛苦一带而过,想一想,自己是多么的粗心和不负责任啊!
更让我无法理解的是,盖了新房,家里也有了一些积蓄,母亲反而比以前更加节俭了。在我的印象中,母亲几乎没给自己买过什么新衣服。即使是在2005年春节的时候,也只是在集市上买了一件不怎么像样的外套,还没超过二十块钱。在一日三餐上,母亲更是能省就省。除了凉拌白菜头还是凉拌白菜头,连炒菜的花生油都省了。为此,没少挨父亲的骂,说母亲天生就是过穷日子的命。
为了把所有的时间都用在写作上,也为了躲避母亲的“逼亲”,那时我两三个月都不回一次家。忽一日推开家门,发现家里变了样:房间里多了一张崭新的席梦思床,还有冰箱,彩电,洗衣机,沙发。而一套农村人家少有的组合音响摆在客厅的中央更是显眼。我以为走错了门,惊讶地问母亲:妈,这些东西都是从哪“弄”的?母亲笑了,笑得很灿烂。可能是刚从地里回来,母亲一边拍打裤管上的泥,说:你和你妹妹现在也不小了,该找男朋友了。家里什么摆设都没有,要是你们哪天带男朋友回来,可不能让别人瞧不起咱啊……我靠在门边,默默打量家里的一切,心头满是酸楚。
在随后的一年里,父母一直都勤扒苦干,家里的生活状况开始居村里的中上游。渐渐的,生活有了亮色。一向乐观的母亲对未来的生活充满信心,她说,等到2007年的春节前,咱再买一台空调,这样冬天就不会冷了。空调啊,这是我们之前想都不敢想的奢侈品。