血红的夕阳斜睨着一道狭仄的小巷，巷子很窄很窄，巷弄很深很深。
小巷两旁都是年代久远的老宅子，无不渗透着古香古色的地域文化，黑白分明地粉墙黛瓦，突兀多姿的马头墙，透露出一种隔世的寡淡与恬静，在逝去的流年里，它们释放着岁月最华美的显赫和丰碑，透过斑驳的岁月痕迹，不难看到巷中央的一座宅前坐着一个老女人。
女人年老色衰，两眼深陷，脸上的皱纹褶子深深密布，虽涂抹了厚厚的粉，却掩不住已爬满的褐色老年斑，枯瘦如骷髅，这么一个风蚀残年的老人却穿着件光鲜艳丽的徽州右开襟衫褂，领口、袖口镶滚着繁缛的图案，不知是什么花，大朵大朵恣意地绽放着，似嫁衣，这年头，只有照像馆里能寻见这样的红装霞帔。
不得不说，很少能看到像她这个年纪的老人，还能拥有如此不稀疏的白发，她一定费了不少时间，将它们梳理的光滑齐整，然后在脑门后挽起髻，插着一支银镶红宝石点翠簪子，在夕阳的折射下，簪子上的红宝石发出耀眼的光芒。
她静静地坐着，上身挺立，不理会别人的目光，也从不去搭理任何人，眼睛鹰隼样地盯着来往的人，没有一丝浑浊。
有好奇的游人给她拍照，她不忸怩，不躲避，迎合着给她拍照的人，将身子挺得更直；有年青人写生，对着她不停地临摹，反复地临摹，她虽冷冷的，却不言不发，还会配合着将头侧歪，露出她发髻上的簪子。
据说因为这个老女人，小巷上的古民居才得以保存完好，可以说是她带动了这个小城的旅游。
据说她癫狂暴戾，从不与人搭讪，老宅子都是空着的，她从来不对外出租，她每年花费大笔钱财用来修缮，可她独居的宅子却是最残破的一座，从来没有人进去过。
据传每年有个衣冠楚楚的上海男人来看她。
据传她簪子上的红宝石是罕见的鸽血红，价值连城。
据传她寸步不离小巷，日复一日。
这个小城没有人不知道她，她的姿态一呈不变，除此以外，没有人知道她的一切，她成了一个谜。
解不开。
***
江南的春天细雨连连，这座江南气息浓郁的小城细雨更是没曾断过，莫然是在某本杂志看到有关这座小城古民居的介绍，一触便不可收拾，当她提着行囊，在烟雨蒙蒙中抵达小城，伫立在小巷面前时，她的大脑一片混沌，手中的行囊重重地摔在地上，这里熟稔的曾千万次出现在梦中，这里的青石板路自己一定徘徊过。
还有这里风的味道，雨的味道，陈旧的味道，撩拨着莫然的嗅觉，她不由微闭上眼睛，深深地吸吮了一口空气，贪婪地享受这好闻的味道。
很久，很久，莫然不动地沐斜风，浴细雨，任由这湿漉漉的烟雾细腻的，浅浅的润着自己，并滋生出欢畅的感觉。