（37）
北京市，丰台区,角门西附近，一线天胡同。
马路的东面是高档的小区，五星级的酒店。
从马路西边的一个不起眼的弄堂开口进去，走上十几步，便会看到另一副地狱与天堂交织的景象。
每穿过三五个屋墙，便会出现一个十字岔口，这些中断就像蜘蛛网一样有规则地将胡同分隔成几十个，几百个小街道，小房子。胡同里本来就很狭窄，弄堂里还堆放着各种杂七杂八的破烂。为了抢地盘，张家的蜂窝煤，李家的屎盆子，全搁在墙角。尤其是赵家的那辆破自行车，坏了也不修，不能修了也不扔，一摆就是七八年，就等着哪天攒够了钱在这块屁大一丁点的地方再盖一个小厨房。
如果你是第一次来这里，如果你不是一个驼背的话，肯定要被墙角里伸出的不伦不类的玻璃窗撞上十几回才能走出去。
咬咬左拐右闪地进了一个叉口，在一间矮小的砖瓦房前停下，屋檐下摆着一个铁桶做的火炉，旁边堆着少量的蜂窝煤，这便是他家的厨房。
突然，屋子里传出了那个死八婆的声音：“老婆子，房子你还租不租？我家的*前天刚生了五只崽子还没地过月子哪！一个月八十块已经是全市最低贱的价钱了。如果下个月再不交房租，就给我家的狗崽子腾屋子。”
说着，死八婆便大跨步地走出了屋子，正好撞上了迎面而来的咬咬。
咬咬站在道口，斜着脑袋，用英俊而冷酷地眼神瞪着她，一动一动，一言不发。死八婆冲着咬咬傻傻地笑了笑，斜着身子从咬咬身边穿了过去狼狈地溜走了。
别以为她怕咬咬，她是担心今天夜里她家的玻璃又会被不明人士给砸光了。
咬咬轻轻地推开了那扇破旧的木门，屋子里很暗，地面也很潮湿。窗户已经破到只要一打开就会散架的地步。地板上摆放着五六个易拉罐，不断有水珠从天花板上滴进罐口里。滴答，滴答，滴答……
“是咬咬回来了吗？”一个慈祥而激动地声音。
“是我，妈妈。”咬咬轻声说。
妈妈擦掉了眼眶中的泪水，模索着空气，扑了上来。咬咬急忙迎了上去，用双手搀住了妈妈的胳膊，坐在了凳子上。
妈妈用颤抖的双手模上了咬咬的脸庞，咬咬蹲下了身体，让妈妈可以更清楚地模到他的额头，他的鼻子，他的嘴巴，他的心。
咬咬伸长脖子在妈妈老去的额头上浅浅地吻了一口，深情地声音：“妈妈，咬咬已经长大了，咬咬会保护您的。”
一瞬间，仿佛整个世界上只剩下了那一个嘴唇，那一个吻。妈妈咧开了嘴，高兴地微笑了起来。
咬咬从书包里掏出了一个衣袋，放在桌子上，说：“妈妈，这是学校给我发的新校服，夏天和冬天的都有。”
“这个要多少钱呢？”妈妈蹙眉问。
“两千多块吧！”咬咬笑着说。
板凳并没有变矮，那一刹妈妈的身体却在板凳上陷得好深，她的头低得更低，深深地叹了一口气。
咬咬上前给妈妈揉着肩膀，轻笑着：“妈妈，您忘了我可是状元郎，这校服是学校送的。”
“学费是免了你的，但饭钱还是要自己出的，环卫工人一个月八百块。”妈妈笑了笑，“你现在已经十七岁了，妈妈在干这个，不会让你的同学们笑话吧！”
“呵呵，放心吧，他们笑话我，也不会笑话您的。咦，对了，笑笑呢？”“她到街上捡矿泉水瓶子去了，昨天回来时，还用换来的钱给妈妈买了一只冰棍呢！”
“是不是又没有钱去学校了？”“是的。笑笑说，她要自己去赚钱，自己去攒学费。”
“她才十岁啊！她才十岁啊！”
晚饭时，妈妈给咬咬做了一碗清汤面。
“外面的的花花世界美食无数，这碗素面是不是不太合你的胃口？”“不，即便是山珍海味，都没有妈妈煮的面香。”
咬咬看着妈妈鬓角边的几丝白发与脸上多出的几道皱纹，噙着热泪，狼吞虎咽地将这碗干面条吞了下去。
看着妈妈温馨的笑容，他又笑了，笑了，笑了……
那一夜，他和妈妈一直聊到了天亮，欢快的笑声从屋里传到天上，又从天上向更远的地方飘扬，飘扬……
咬咬从来都没有向他的妈妈询问过关于他爸爸的任何事，在他的字典里只有妈妈。