砚城里有个男人，人憎鬼厌。
他姓齐名田。
他也不知客气，吃喝要是有一样不如意，就大肆咒骂、踢翻椅子、推翻帐台，闹得别人也不能做生意。
家里的一妻一妾，都是娴淑的妇人，虽然生活刻苦，但也不曾抱怨。
然而丈夫在外头的行径，总让她们羞得抬不起头来，偶尔鼓起勇气，劝丈夫收敛一些，丈夫却根本不听，还骂她们多管闲事。
日子久了，砚城里的人们远远看见他走来，就忙着关门闭户，任凭他在外头如何叫嚣，硬是不放他入门，最后他只得悻悻然离去。
知道这招有效，困扰的商户有志一同，都用这方法对付。
不过说也奇怪，城里没得吃喝，齐田还是能吃饱喝足，回家时连连打着饱嗝，油光满面的模样，跟妻妾的面黄肌瘦、骨瘦如柴形成强烈对比。
妻子决定找一天，在丈夫出门之后，远远的跟在后头察看。
只见沿路人人回避、家家关门，丈夫却一派轻松，彷佛要去赴宴似的，满脸春风得意。
齐田就这么一路走，走到城外的墓地。
墓地有新有旧，旧的无人奉祀，坟前连一柱香都没有；新的倒是三牲素果样样不缺，祭品比一般家宴更丰盛。
只见齐田坐到新坟前，连筷子也懒得用，动手撕下一只肥得流油的鸡腿，往嘴里塞去，愉悦的大口咀嚼，慢条斯理的把祭品吃完。
然后，再往另一座新坟走去，熟练的挽起袖子，贪婪的大吃大喝。
妻子回到家中，把事情说了一遍，妻妾二人为了丈夫的寡廉鲜耻，抱头哭得好伤心。
浑然不觉的齐田，吃饱回到家里，又是一副耀武扬威的模样，以为自个儿的行径，谁都不知道，还暗暗得意，吃饱喝足又不用看别人脸色，他实在太聪明，才能想出这个法子。
但是，这日子也没能持续多久。
有一日清晨，齐田仍在睡梦中，就听到屋外喧哗叫骂。
“姓齐的，给我滚出来！”
“在我家里闹就算了，竟闹到我家坟上去了？”
“可不是嘛，我爹、我娘、我爷爷、太爷爷，都哭着来托梦，说祭品都被这家伙吃了，他们饿得都快飘了。”
“还说呢！他吃完就把鸡骨乱扔，引来野狼，刨了我家祖坟，连累我祖宗们被啃得支离破碎。”
门外众人愈骂愈凶，个个义愤填膺，还有人猛踹木门，薄薄的木门晃动不已，几乎要被一脚踹穿。
“别当缩头乌龟，出来说清楚！”王掌柜喊着。
连好脾气的林夫子，也气得满面通红。
“你、你出来跟我家先人们赔罪——”
话说到一半，一口气喘不过来，林夫子软瘫在地上，大伙儿见状连忙去搀扶。
怕林夫子气坏身子，众人改怒为忧，顾不得跟齐田算帐，急急拦住经过的牛车，让脸色发青、胡须发白的老人家躺在车上，一路往医馆送去。
躲在门后的齐田，瞧见人们离去，松了一大口气，丝毫不知道该要反省，躺回床铺上就呼呼大睡。
白昼里有人挡道，没关系。
齐田决定，夜深人静再出门。
睡了一个饱觉后，他一边哼着小调，一边穿衣穿鞋。
谁知才刚踏出门，一阵石雨就轰隆隆落下，不但打得他全身发痛，其中一颗还把他额头打肿了，逼得他迅速退回门内。
大颗小颗的石头，全都认定他当目标，一颗颗朝屋里扔。
就算关上门，石头打在门上、窗上，发出的噪音也让人发颤。
哭着睡着的妻妾，被吵醒之后，都坐在床上不敢动。
“别坐着，快去瞧瞧，是谁在作乱？”
他不敢去看，却要妻子去瞧。
妻子鼓足勇气，偷偷挪到窗边。
说也奇怪，她一靠到窗前，轰隆隆的石雨就停了，透过窗户缝隙看去，只见昏暗夜色中，一个个穿着寿衣的鬼，身旁带着纸扎的童男童女，鬼气冲天的等在外头。
“瞧见是谁了吗？”齐田匆匆的问。
“是、是——”
妻子吞吞吐吐了一会儿，才小声的回答：“是那些鬼。”
“什么鬼？”
“被你吃了祭品的那些鬼。”
齐田皱着眉头，靠上前想看仔细些，大颗小颗的石头又打来。
他连忙退回来，指挥小妾上前，石雨果然又停了。
“去问问它们，到底想怎么样？”
小妾无奈的隔着窗子，感受森森鬼气，害怕的重复丈夫的问题。
回应她的是一连串令人毛骨悚然的低吟，惊骇得她秀发根根竖起。
“它们说，看在公公的面子上，往事可以既往不咎，但是再有下回，就要把你抓去当祭品。”
她边抖边说，看见公公的鬼影，对着所有的鬼弯腰赔礼，一张鬼脸都丢光了。
齐田心里有气，重重踢了桌子一脚，把桌子踢得翻倒。
“不去就不去，告诉那些鬼，我还不稀罕呢！”
他用气愤掩饰恐惧，一手抓起棉被，缩到墙角去，把烂摊子留给当鬼的爹收拾。
屋外的鬼闹了一夜，直到天色蒙蒙亮时，才飘回坟地，各寻各坟，躺回棺材里头睡觉，睡前不忘嘱咐纸扎的童男童女，注意齐田还敢不敢来偷吃祭品。
好在，被人被鬼警告后，齐田不敢造次，总算安分下来。
齐田的妻妾，原本指望丈夫戒除恶习后，能够奋发图强，就算不做大生意，也该去找个工作，让家里能温饱些。
可是，齐田从小娇生惯养，只懂吃喝玩乐，无论哪样工作都做不惯，当门房嫌站着腿酸、当替人写信的嫌坐着腰酸、当店小二嫌话说多了嘴酸……嫌来嫌去，最后还是回家，躺在床上茶来伸手、饭来张口，还嫌弃家里饭菜寒酸，宁可饿着不吃。
妻妾担忧不已，就怕他活活饿死。
某日清晨却来了一张大红色的帖子，齐田一看之下乐不可支，换上最好的衣裳，也没说要去哪里，迳自出门去了。
直到晚上他才回来，吃得嘴角油油，衣襟前、衣袖上也沾了酒渍，神情显得无限满足，比先前任何一次都吃得尽兴，走到床边就软倒，鼾声响得隔墙都能听见。
妻妾提心吊胆，怕他积习难改，又去吃坟上的祭品。
但是，这回没有人，也没有鬼登门叫骂，甚至没有半个人来抱怨。
虽然，不知道丈夫是到哪里受招待，但是两人一日比一日担心。
因为，齐田一日比一日胖了。
即使是短短半天，她们也看得出，回家的齐田，比出门时胖。
才一阵子的光景，齐田已经胖得下巴肉直抖，五官被肥肉挤得难以辨认，胖大的肚子躺在床上，像是一座小山，连手指都胖得宛如灌了太多肉的腊肠，在烛光下显得有些透明，肥得险些就要滴油。
家里的床铺都让齐田一个人占了，日复一日，他愈来愈胖。
眼看丈夫再胖下去，屋子里就连站的地都没有了，小妾决定学习妻子，偷偷跟踪丈夫，看看他是去了哪里，又是吃了些什么。
那日白昼出门，她远远跟在后头，发现砚城里的人们，见到丈夫也不关门了，全用诧异的神情，眼睁睁看着他走过，才在后头交头接耳，露出不解的表情。
小妾跟着齐田的脚步，穿过大街、走过小巷，途中几次经过狭小得连她都差点挤不过的缝隙，胖大的丈夫却轻易就穿过。
不知走了多久，她已累得想放弃，一手搁在墙上，低头直喘气，却听见前头一声叫喊：“唉啊，齐爷，您怎么这会儿才来啊？饭菜都快凉了。”
抬头一看，出声招呼的是个满脸笑意的老妇人，背后有着一栋三层的华丽酒楼，从桌椅到灯笼都是簇新的，食物的香味一阵阵飘出，惹得人肚子里馋虫咕咕作响。
至于齐田则是嘴巴半张，流了一地口水，走向酒楼时还差点滑倒。
“今天要上的是什么酒菜？”
他迫不及待的问，熟悉的坐在一个位子上，双眼贪婪的看着满桌好菜。
“您别急，先吃前菜，主菜还在炉上炖着呢！”
老妇人热络的招呼，脸上皱纹很深，简直像是腌渍多年的梅干。
“放心，好酒好菜，吃喝管饱。”她笑咪咪的看着齐田。
“这怎么好意思呢？”
他的话前半段清楚，后半段就因为塞进一只油炸云雀，变得模糊不清。
云雀炸得皮酥肉女敕，对头一咬就是满口浓浆。
“齐爷您肯光临，是咱店的荣幸。”
老妇人笑得眉开眼笑，亲自斟上满满的酒：“要不是齐掌柜当年对我们夫妻有大恩，这间客栈哪里开得起来？可惜齐掌柜过世了，如今招待齐爷酒菜，只是举手之劳，日日都欢迎您来。”
“好说好说。”
齐田扫光桌上的菜，整个人又胖了一圈。
他想拿袖子擦嘴，但人变胖后，衣衫都短了，索性直接用手擦。
“要不是你店里酒菜滋味好，我还不想过来。”
被人一捧，他架子也端高了。
“是是是。”
老妇人连连点头，丝毫不以为忤，态度反倒更殷勤。
一个比老妇人更老的男人，端着一口滚烫的石锅上桌，纵使石锅热得直冒烟，他却空手就能端起，彷佛感觉不到热烫，脸上也挂着笑。
“齐爷，主菜来了。”
他坐在齐田另一边，老得像从坟墓里爬出来的尸首，笑起来的时候，脸上的薄皮几乎要裂开。
小妾从远方望去，看到丈夫双眼发光，像野狼见了绵羊，双手顾不得烫，从石锅里抓出一块肉，立刻埋头大嚼，吃得啧啧有声。
因为嘴里塞满食物，他连称赞的时间的都没有。
那锅食物不知是什么，只见齐田吃得不顾仪态，吃肉还不够，连骨头都咬开，吸吮里头的骨髓，非要吃得一干二净，才又去吃下一块。
诡异的是原本就肥胖的齐田，每吃一口便愈胖一分。
小妾骇然的觑着，丈夫像吹了气的皮球，肥满得油滋滋。
他探出舌来，珍惜的舌忝吮十指，直到双手干净得像是刚刚清洗过。
只是，当他要收回舌头时，却赫然发现，吮尽美味的舌，已经肥肿得收不回嘴里。
胖大的舌鼓胀，塞住咽喉，他无法呼吸，双眼惊慌的乱转，挣扎的发出声音。
“噫——噫——”
先前恭恭敬敬、口口声声称齐田是贵客的老夫妇，一动也不动的看着他，非但没有救助，反倒还笑咪咪的。
终于，肥胖的齐田轰然倒下，双眼翻白。
“快！趁着新鲜，赶紧拖到后院处理。”
老妇人说道，不顾满地杯盘狼藉，伸出枯瘦的手拖着昏死的齐田，一路往客栈后头走去，轻松得像是拎着一把青葱。
老头子则是亦步亦趋的跟在后头。
浑身颤抖的小妾，担忧昏死的丈夫，即使双腿发软，也蹑手蹑脚的跟上，小心的不发出任何声音。
后院的景象，令人毛骨悚然。
肥胖的齐田脚踝被用麻绳捆住，倒吊在铁勾上。
老头子手握屠刀，利落的朝被肥肉挤得几乎看不见的颈子一划。
哗啦！鲜血瞬间涌出，流入下头预备好的大铁盆里。
断气的齐田，脸上像是蒙了一层艳红滑腻的丝绸。
接着，刀锋垂直划下，割开层层肥肉，干瘦的老头子几乎要埋进齐田的肚月复。
热腾腾的五脏六腑，噗通噗通的落进血盆里。
“这家伙还真肥。”老头子咕哝着。
“养了这么些时日，能不肥吗？”
一旁的老妇人，已经在煮着热水，等着要汆烫去腥：“肥才好，油多肉多，咱们正好做生意。”
老头子动作熟练自如，皮肉与筋骨剥离的声音，自有一番音律。
一会儿之后，只见筋归筋、骨归骨，粉红的瘦肉、白润的肥肉各自成堆，铁勾上只剩一层薄皮，连一丁点余肉都没有。
收起屠刀后，他端起偌大的铁盆，忍不住伸出长长的舌，在盆上盘桓，馋得直吞口水。
倏地，偌大的锅铲往他后脑重敲。
“别打那些内脏的主意，快拿去收好，少一块都不行。”
老妇人厉声警告，双眼凸了出来，盯着丈夫嘟嘟哝哝的把铁盆搁到角落，用竹编的席子盖好，确认一盆子内脏能保持透气，又不受蚊蝇骚扰。
小妾躲在角落，眼睁睁看着丈夫，被烹煮成一道道菜肴，吓得魂飞魄散，腿软得站不起身，只因怕死，才以手紧摀着嘴，浑身直抖。
过了不知多久，前头响起人声。
老夫妇擦净双手，端起热腾腾的菜肴，开始忙进忙出，皱巴巴的脸上重新堆满笑容。
趁着两人不注意，小妾逮住机会，来到前厅，只见满室宾客，个个都在大快朵颐，一口一口吃着曾经是她丈夫的肉块，每人都赞不绝口。
她惊骇得想拔腿就逃，但又怕引起老夫妇的注意，情急之下只好随便挑了一桌，就近坐下假装是客人。
那桌独坐着一个男人，啃骨吃肉正吃得销魂，瞧见有美貌女子坐下，以为是客桌已满，不得已来凑桌。
“小娘子是新客吧？我来这里连吃了几日，都没见过你。”
美食加美人，这下子口福跟艳福都齐了。
为了显示热络，他还忍痛分享：“这会儿人多，菜上得慢，你先尝尝我这道去骨肘子，炸得可酥烂了，入口即化呢。”
浓油赤酱的肉块，在筷尖颤动，送到她的嘴边，浓酱一滴一滴的落下——濒临崩溃的她，再也承受不住，摀着嘴往门外冲去。
回家之后，小妾哭着对妻子说出所见所闻，两人抱头痛哭，哭得声音都哑了。
没想到入夜之后，齐田竟像是没事一般，晃着肥嘟嘟的身子回家，还差点卡在门框上进不来，入屋之后没有盥洗，倒床就睡了，连鼾声都没有。
妻子狐疑不已，心惊胆战的上前，确认丈夫完好如初，没有少了胳臂或少了腿，更没有被拆骨吃肉，这才松了一口气，责备小妾胡乱编造。
先前鲜血淋漓的画面，还历历在目，小妾即使被责备，也不敢靠近丈夫，当夜就逃回娘家，说什么都不回来。
齐田醒来后，也没去要人。
小妾偷偷打听，听见别人议论，齐田竟不再出门吃喝，变得安分度日，胖大的身子没有瘦下来，却也没有变得更胖。
她左思右想，那日见的事情太骇人，不能坐视不理，于是在某天，戴帽压得低低的，出门去了。
四方街的那头，走来一个风流倜傥的男人。
他衣衫贵气，手持一把好扇，扇骨是黑檀镶金，扇面素白，只落了一枚艳红的印记，反倒更为惹眼。
这阵子他日日都经过这儿，心存爱慕的女孩们，总在这里等他。
虽然不敢上前说话，但只要看他一眼，就脸红心跳，能作几日好梦。
也有大胆的女孩，尾随他的踪迹，想看看是哪户富贵人家的公子，每回总是跟着跟着，就失去他的身影。
男人的来处与去处，都成了个谜团。
男人走的路径格外诡谲，旁人寻不见、找不着，他却熟门熟路，来到砚城里的饕客们口耳相传，菜肴可口非凡的客栈。
还不到晌午时分，客栈里已经有八成满。
饕客们顾不得仪态，吃得满桌满身的浓酱碎肉，努力的咀嚼再咀嚼，吞下更多的菜肴。
男人嘴角微扬，神情似笑非笑，撩袍在空桌旁落坐。
跟四周的饕客相比，他显得格外不同。
一来，他举止斯文，举手投足好整以暇。
二来，他很瘦。
其实，他身形合宜，但跟一群肥胖的男人同处一室，他就显得瘦了。
看见他登门，老妇人脸色一沉，跟丈夫使了个眼色，薄皱的脸皮才堆满笑，赶紧凑到桌边来招呼。
“公子，您又来了。”
男人挑眉。
“怎么，你开客栈还不许人来？”
“不不不，我日盼夜盼，就怕公子不来呢。”她笑得更用力，脸皮几乎要裂开。
“别担心，我每日都来。”
男人也不戳穿老妇人的谎言，持扇挥了挥：“今日有什么好菜？都端上桌来，别怕本公子没银两。”
老妇人咬紧嘴里剩下的几颗牙，勉强维持笑容，直到走回厨房，脸色才陡然阴沉，浑浊的双眼隔着半个大厅，狠狠的瞪着俊逸的男人。
“那家伙怎么又来了？”老头子刚踏进厨房，就气呼呼的咒骂。
“来就来了，他有银两付帐，能赶他走吗？”开店赶客，肯定有人会起疑。
“问题是，这人无论吃多少，身上都不长肉，偏偏吃得又比别人多，白白浪费咱们的菜。”
他边舀菜边抱怨，愤恨难平：“我看，不如早点下手，肉虽然没有多少，那副骨头至少能拿来熬汤。”
夫妇商议妥当，又开始忙着端菜送酒，把客人们一个个伺候得心满意足。
眼看客人们愈吃愈胖，两张皱巴巴的老脸，就笑得看不见眼，只剩两条亮晶晶的细缝。
唯独，替那斯文男人上菜时，嘴角总藏着一丝的不情愿。
客人们吃饱后捧着肚皮、打着嗝、剔着牙离去，那男人却慢条斯理的吃了一盘又一盘、一锅又一锅，菜肴就像倒进无底洞，不论吃下多少，贵气衣衫下的肚月复始终扁平。
可恨的是，他餐餐如此，吃得最多，再不动手，客栈迟早会被吃到倒闭。
送走最后一个肥满的客人后，夫妇二人凭着多年默契，各自有了动作。
老妇人端酒上桌，老头子则是回到厨房，把屠刀藏在腰后，悄无声息的接近，预备横刀一抹，划断那细细的颈项。
“公子，吃得好吗？”老妇人假装殷勤的问。
斯文男人搁下筷子，餐桌跟衣衫没有半点污渍，俊容上笑容可掬。
“当然好。”
他举起黑檀镶金扇，轻敲桌面：“贵店的菜肴非常可口，请问用的是什么材料，又有什么秘诀？”
“说不上秘诀，就是新鲜罢了。”
老妇人诡秘的一笑，把桌上的酒杯添满：“这是本店招待的陈年好酒，公子一边喝，我一边说明用料。”
男人也不迟疑，举起酒杯，仰头就要喝下。
趁此良机，寒光一闪，屠刀已经划下，蓦地割开男人颈项，光洁的颈部横开一道口子，男人的头往后倾倒，双眼倒翻，直直望着凶手。
从断颈流出的，不是鲜艳的血泉，而是刚喝下的酒。
“呵呵，不是说要招待我吗？这么急就要讨回去了？”
男人后倾的嘴里说着，颈间的口子还发出笑声。
老妇人恢复得快，嘶声大喊：“还不快再补几刀！”
垂落的屠刀再度举起。
男人面带微笑，手中的扇子往桌上连敲三下。
瞬间，镶在黑檀扇骨上的金丝喷涌而出，萦绕得满屋金光眩目，转眼收束成笼，将老夫妇囚禁在金丝笼中。
柔韧的金丝收紧，一根根陷入肌肤，束得老夫妇无法动弹。
至于锋利的屠刀，则是被金丝绞断，成了一块块碎铁，叮叮当当的落在地上。
断颈的男人，扶起后倾的脑袋，伸手往颈间一抹，伤口转眼消失无踪。
“连龙火都奈何不了我，只凭一把破刀竟想杀我？”
他扶正脑袋，不以为然的跷起脚，再拂顺衣衫，才懒洋洋的说道：“你们是哪来的妖怪？给我从实招来。”
老夫妇困在金丝笼里，紧闭着扁薄的唇，一声都不吭。
“不说是吧？”
黑檀扇再度轻敲三下，金丝收束得更紧，入肉入骨却也不见血，只有大大小小的石块从夫妇二人身上落下。
“这可是姑娘交给我的扇子，金丝能随意收束，不论是人，或是非人，要是不乖乖听从，最后都会被束得粉身碎骨。”他把玩着黑檀扇。
原来齐田的小妾，到木府讲述这件异事，求姑娘查明。
养伤中的姑娘，给了信妖这把扇子，信妖这才化身翩翩美男子，来到这间新开不久的客栈。
客栈里的菜肴，它表面上是吃下肚了，回到木府就吐出来，缺皮缺骨的肉块全都暂先封存，等姑娘伤好再处置。
从夫妇身上掉落的石块愈来愈多，慢慢堆积成一小堆。
信妖俯身，拿起一小块，在指尖揉成粉末。
“原来，你们是盐妖。”难怪如此擅长烹煮。
被勒得愈来愈小的老头子，终于忍受不住，申吟着出声，声音就像沙砾摩擦般粗糙。
“我们是远山的万年盐块，前不久被震下山来，跟着妖魔们进了砚城。”老头子艰难的说着，盐粉持续撒落。
“老头子，不能说！”
“不说咱们就完了！”
“一旦说了，让那人知道，也是死路一条。”老妇人嘶喊。
“我就是要说！”
老头子耐不得酷刑，只求不要在此时粉身碎骨：“有人要我们先静待不动，等时候一到，就能分食世上最滋补之物。”
信妖仔细听着，随后才又问：“跟你们接触的人是谁？”这个问题最是关键。
会是公子？还是其他外来的妖魔？或者，是藏身在砚城中，长期按兵不动，别有所图的人或非人？老头子张开嘴，正要说出答案，身旁的老妇人却先张嘴，往丈夫的身上猛咬，力道之大竟咬崩了一边的肩膀。
“臭婆娘，你敢咬我！”
老头子怒火中烧，也张口咬回去，咬碎妻子半边的脑袋。
坚硬的盐块喀嚓喀嚓的崩落，信妖来不及阻止，盐妖夫妇已经互咬得崩碎，其余没有崩下的也裂痕处处。
愈是坚硬，崩裂得愈快。
转眼之间，盐妖夫妇化为满地碎石。
金丝收束无物，再度镶回黑檀扇骨，偌大的客栈只剩没能问出答案的信妖，沮丧的用脚猛踩盐块。
那天。
那时。
城里一些突然肥胖起来的人，包括齐田在内，突然像是泄了气的皮球，整个人缩扁下去，当家人上前探看时，发现只剩一张人皮，内里早就空空如也。
妻子很难过，小妾也回来，两人痛哭，把齐田那张皮，找个偏僻角落埋了。