老女乃女乃去世那一年，雲白從新疆回到寶雞。他並沒有跟上下葬之禮。新疆離寶雞那麼遙遠的路途，坐火車也得三天三夜才能到達。在出站口等他的歷盡滄桑的母親。她滿面風霜，強裝歡顏，緊緊擁抱著自己久違的兒子，心里暖暖的激流涌進血液。
她接過行李，和自己的兒子坐上汽車一並回這個所謂的面目全非的家。在雲白心里，家這個概念早就模糊不堪，他不記得自己還曾有過家，有過一個完整的家，有著像小時候那樣玩過家家的爸爸和媽媽。一路上，非常尷尬，母親問雲白什麼，他就回答什麼，除此之外，再無言語。
回到家，又是一張陌生的臉孔，這個人是他的後爸，他從來不喊的，只稱呼他叔叔。這個男人對他也是極好的，這一系列的好也只不過是做做樣子，是旁人眼中的好，是他妻子眼中的好罷了。母親給雲白做了些飯菜，其中有一道叫做「家常豆腐」，里面有紅色的辣椒，還有黑色的木耳，後味是甜甜的，非常好吃，小時候，他最喜歡的就是這道菜，每到過年才能有幸吃上一次。這次，母親卻做給他吃。他吃著吃著，眼圈就紅了，他想起那時候爸爸媽媽女乃女乃和老女乃女乃都在一起過年的情景，又溫馨又幸福，這種感覺他再也體會不到了。
父親娶了別的女人，母親也嫁了別的男人，剩下他自己，孤零零的，好像是多余的。爸爸一個家，媽媽一個家，沒有一個是溫馨的。然而他女乃女乃也就是我所謂的大姑還在的，她最疼他外甥了。她是整個屋里話最多的，她嘮嘮叨叨的問雲白，在新疆有沒有被後媽媽欺負，生活還習慣嗎？以及其他的。問完這又問那，然後就看著雲白流眼淚，嘴里還喃喃地說，我這可憐的孩子啊，雲白真可憐啊，嗚嗚……
雲白也抱著女乃女乃開始安慰她，說一些讓人放心，現在挺好之類的話，一開始是安慰，後來也哭了，他們抱頭痛哭。
片刻後，雲白說想去老女乃女乃的墓地上看看，他沒能見到老女乃女乃最後一面實在可惜。因為葬在了寶雞的靈山上，路途十分遙遠，翌日清晨出發。
兩個小時之後，終于到了靈山腳下，晨霧繚繞，四海茫茫全是階梯田，遠處還有蔥綠茂盛的樹。走了一段彎曲的山路後，就到了老女乃女乃的陵墓前，四周皆是墓碑，墓碑之上還刻了阿拉伯文字，那是經字，只有信仰伊斯蘭的人才刻這種文字。雲白想起小時候跟老女乃女乃學過一些經文和清真言，他試著念誦︰倆一倆海，印爛拉乎，穆罕默德，倆蘇爛拉乎。大概意思是說，萬物非主，唯有真主，穆罕穆德是真主的使者。他還記得老女乃女乃生前講述了很多故事，他坐在熱被窩里，老女乃女乃講「夜不里斯」的事情，「也不里斯」指的是鬼，她所講述的是那個年代遇鬼打鬼的故事，他很感興趣。如今啊再也听不到了。
他放聲痛哭，似把多年的積怨全部釋放出來。山林為之感動，鳥兒為之停息。