看電影
晚飯沒有吃完，不知道是誰，在窗戶外邊喊，「看電影，去不去？」還有兩口飯未吃完，我就下地穿鞋要走。「把飯碗扒拉干淨！」媽媽厲聲喝道。我嘴里含著飯，就跑到門外。
出門踫見老田家小鎖子，他說，「滿鐵在火車站放電影！」「快走。」我們走了不幾步，姐姐在後面喊道，「等等我，我也去。」
看電影，在我們這里是頭一回。幾乎全村人都出來看電影了。家里的大人們，收拾完碗筷也都出來了。
白色的四方銀幕掛在一棟鐵路職工宿舍的山牆上。人們吵吵嚷嚷、嘰嘰嘎嘎，像一窩蜂似的。電影放映機向銀幕上射出一股白光，嘈雜的人聲嘎然而止。放映機發出 的響聲。一個小孩悄聲說，「什麼也沒看見呀！」人們又嗡嗡的說起話來。
電影終于開映了。有一個片段我始終沒忘︰一條林蔭大道，開過來一輛大巴士，開到一座山的前面，汽車爬不上去。于是，大巴士的四個車輪上下動了動、抖一抖，車燈猶如眼楮一般眨巴眨巴，車身搖一搖、晃一晃，突然，變成了一只帶白花的黑色大女乃牛。女乃牛鼻孔里噴出幾股粗氣，瞪圓了兩只大眼楮，向山上爬去，四個牛蹄子刨起陣陣塵土。女乃牛到了山下，四蹄叉開，晃動牛角，抖動身軀，又變成一輛大巴士。大巴士**後冒出一串白煙，消逝在林蔭大道的盡頭。在回家的路上，我一直在想︰奇怪！汽車怎麼會變成牛？牛怎麼又變成汽車？
20021204（20061217修改）