在6年代，一家4、5口人若是有一個人吃「皇糧」，勤儉節約點一般都能養活全家，我父母都是吃商品糧的，按理說經濟上還算富裕，可就是為了給我治病，家里不但沒有積蓄還欠了債。父母親都要工作，不然家里就揭不開鍋了，長期分居兩地又無暇照顧到我，所以，從武漢治病回來沒多久，大伯大媽就把我接回了老家，父母親還是像往常一樣一有空就回老家看看我，不同的是多了一些擔憂和傷感，有時又把我接到黃州住上一段時間。父親含冤去世時我正在老家，我不知道當時爺爺女乃女乃，大伯大媽他們聞此噩耗是何等的悲痛，我一點記憶也沒有，三歲多一點的孩子恐怕也只知道在地上模爬滾打和調皮玩耍了。
到了書的年齡，我開始記事了，我清楚的記得1969年8月底的一天，母親和吳阿姨帶著我到「紅衛小學」(現黃岡市實驗小學)去報名，報名處設在學校北面一排平房中間的教室里，學校四周全都是平房教室，朝南面開著兩扇大門，中間是一個寬闊的操場，就像一個大的四合院，操場沒有鋪水泥，是用一些石頭和石塊一排一排整整齊齊砌成的，還算平整，操場東北角有一個古建築，後來知道叫「文廟」，是董必武，陳潭秋，林育南等老一輩革命家曾經過書的地方。
「叫什麼名字?」在報名處一個帶著眼鏡上了年紀的女老師問道。
「叫劉有琳。」，母親一邊遞上戶口本和介紹信回答著，一邊把我拉到窗台前，這時吳阿姨突然攔著了母親︰
「等一下，若馨。」
「怎麼了，媛姐？」母親不解。
「你怎麼糊涂了，林子他爸還沒有平反，怎麼能用這個名字，這會對林子有影響的。」
「那怎麼辦？」母親一時沒了主意，一臉的茫然。
「重新取一個吧！」吳阿姨不像是和母親商量，倒像是作決定似的，母親面露難色，因為這個名字是我父親取的，母親有點不想改︰
「這怎麼對得起幼銘呀？他可只留下這棵獨苗呀！」
吳阿姨是個有主見，有魄力的女人，她斬釘截鐵的說︰
「你吃苦遭罪還少了呀？改！一定得改，干脆隨你姓，取個單名，叫個什麼好呢？」她想了想︰
「就叫林利吧，劉有琳這個名字等以後事情過去了再改過來不就行了嗎。」
母親看著吳阿姨一副認真的模樣，點點頭，同意了。
「那這戶口本，介紹信？「
吳阿姨胸有成竹的說︰「這有什麼難的，改呀！要劃清界限你還怕辦不了。」
就這樣，我從小學一年級開始就使用了吳阿姨給我取的「林利」這個名字，一直到現在，幾年後吳阿姨不幸去世，她一直沒有嫁人，母親曾感慨的說過︰沒有吳媛媛，她可能沒有勇氣活下來，為紀念她，感謝她在我母親最艱難的時候給與我們的幫助、照顧和陪伴，母親決定這個名字不再改了，希望我父親的在天之靈能夠理解。
記得上學第一天上的語文課課文是「aozhixi萬歲」，那時候我沒上過幼兒園，連點橫豎撇捺都不會寫，怎麼寫都寫不工整，看著別的小同學受表揚心里非常羨慕，母親中午來接我時見我不高興，便問道︰
「你今天怎麼了？第一天上學不高興嗎？」我搖搖頭︰
「不是。」
「是小同學欺負你了？」我又搖搖頭。
「那是老師批評你了？」我還是搖搖頭。
「是身體不舒服？」我一個勁的搖頭。
母親急了︰「你這個孩子，說話呀？」
走出校門，來到一個僻靜處，我拉了拉母親的衣角，仰起頭，面帶希望而又迷惑的表情問了一句︰
「媽，我爸呢？」母親一下子驚呆了，她楞了楞神，蹲下來一把把我拉進懷里，我明顯地感覺到她的身體在顫抖，好半天也不說話，就這樣緊緊地摟著我，我不知道是問錯了還是不該問，看著今天別的同學有爸爸來送，有媽媽接，還有爸媽一起來接送的，我心里好難過好難過，很羨慕別人有爸爸，在我的記憶里，從來就沒有「爸爸」這個概念和這個稱謂，在老家的習俗里「伯伯」就是爸爸的同義詞，盡管當時我還是知道伯伯和爸爸的區別，但年幼的我不認為自已沒有爸爸，所有的親人都沒有誰告訴我爸爸究竟在那兒。
「爸爸去那了？」我又問，母親還是不做聲、不回答，我依稀記得以前也曾問過一次，一問母親就哭，今天又問了一次，母親還是在哭，我像犯了個錯誤似的︰
「媽，以後我不再問了，你別哭好不好？」可母親哭得更厲害了。
七歲之前的我，性格孤僻，不愛說話，喜歡農村老家的小雞小貓小狗小鴨這些小動物，和它們玩耍，喜歡一個人一瘸一拐的來到荷塘邊，依在小樹旁靜靜地眺望遠處大人們的耕種和勞作，喜歡和爺爺一起放牛，喜歡爺爺把我舉起來讓我騎在牛背上，喜歡老家的溝溝坎坎，一草一木和那些不知名的野花。
到城里第一天上學，同學們都用異樣的眼光看著我，嘴里不知道說些什麼，我知道我和他們有區別，報名時母親囑咐老師我不能上體育課，今天做早操時有同學們取笑我，我不喜歡城里，不喜歡學校，昨天整理書包時的那一股子高興勁今天一下子全沒了。
「媽，我不想上學了，我想回去。」
母親知道我所說的「回去」是指什麼，我只要一提到「回去」和「爸爸」這兩個詞母親就淚流不止，不懂事的我今天卻都說了，母親擦了擦眼淚，終于告訴我說︰
「林子乖，好好書是你爸爸的願望，你想爸爸，媽知道，今天媽媽就告訴你吧，你爸爸沒了，你沒爸爸了知道嗎，你你要是願意，媽給你找個爸爸好不好？」
我根本就不知道找個爸爸是什麼意思，只知道母親做的事都是為了我，我輕輕得點了點頭。
幾天後的一個下午，學校來了一個農村老大爺，全校學生每人用自帶的小板凳，都集中的坐在操場上，听著「憶苦思甜」課，課間休息大家排著隊依次走到主席台旁邊一口大鍋旁，每個同學都很自覺地添一小碗飯，說是飯，其實就是野菜煮米糠，我老老實實添了一碗回到坐位上，慢慢吃著，實在是咽不下去，就嘔吐了，接下來我听到了一片指責聲，老師把我單獨留下來，等母親來接我時，老師劈頭蓋臉的把母親和我訓了一通，說什麼難怪是「反geing家屬」、「不好好改造」之類的話，母親低著頭不做聲默默地承受著，這件事是促成母親下決心改嫁的主要原因。
大約11月初，有一天是吳阿姨突然來學校接我，她把我領出校門蹲在馬路邊問我︰
「我們家林子最乖了是嗎？」
我不知所措地點點頭，她環顧一下四周︰
「走，吳阿姨今天給你買好吃的。」她牽著我朝副食店走去，我高高興興的拽著她。
「想要什麼和阿姨說。」
我指著櫃台上的桃酥說︰「我想吃這個。」
「沒問題，今天只要林子高興，吃什麼都行，那今天陪吳阿姨睡一晚上好不好？」
「好！」我爽快答應著，吳阿姨把我領到家門口，還沒進屋，她又蹲下來拉著我的手，指了指屋里說︰
「林子，听話，呆會兒進去叫那個人爸爸知道嗎？」
唉！俗話說吃人家的嘴軟，拿人家的手軟，這一招吳阿姨還用在我身上了，我呆呆的慢慢走進門，一眼就看見椅子上坐著一位解放軍，母親從小飯桌旁走過來拉著我的手向他介紹道︰
「這就是我兒子，小名叫林子。」他站了起來，我默默得仰視著他，一身筆挺的綠色軍裝，軍帽上的五角星閃閃發亮，身高和母親差不多，好像還矮點，五官清秀，不胖不瘦，他面帶悅色的看著我，也不說話。
「快叫啊，吳阿姨剛才怎麼教你的。」吳阿姨在我身後催促著。
我看看他，回頭又看看吳阿姨，再看看母親，母親那期待的眼神告訴我應該怎麼做，我不太情願地硬生生的擠出二個字︰
「爸爸！」然後轉身朝隔壁吳阿姨房間走去，我從書包里拿出鉛筆盒和作業本趴在桌子上，心不在焉的亂寫亂畫一通，我多麼想有一個爸爸呀！可我腦海里想的爸爸不是這個樣子，應該是又高又帥，笑眯眯的，見到我就會把我高高的舉起來逗我玩，可他除了一身軍裝今我欣喜外，其他都不是我想像的，這時，吳阿姨回來模著我的頭︰
「林子真乖，真是個好孩子，記住啊，叫都叫了，不許反悔知道嗎？」
我眼前再一次閃過母親剛才那期待的眼神，我點了點︰
「吳阿姨，我知道的，我會听話的。」