林涵在20歲到28歲的時候，每次過年她都會做一件事情。就是在過年放假的那段時間，她每天都會把自已打扮的很漂亮，然後有意無意的故意從趙毅家門口經過，她一直希望，如果有一天趙毅會突然看到她，然後笑著叫她去他家里玩，哪怕是坐一下，哪怕是會突然出來和她打個招呼。但是沒有，一次都沒有，可是她依然每年都這樣做。雖然這期間家里也給她介紹了不少對象。但是都被他拒絕了，因為她一直都在幻想著有一天趙毅能突然來找他，但是一次都沒。
有一次趙毅從她家門口經過，她妹妹趕快過來跟她說。可是她卻沒有勇氣出去叫他進來家里坐一下，更沒有勇氣出去和他打招呼，她只知道當時她的心是一直在跳的。始終，她還是沒有出去跟他打招呼，哪怕今天他是路過，她真的沒有勇氣見他，林涵自已也不知道為什麼，雖然一直想著能再見他，但是當他真的在自已面前的時候，自已卻害怕了。她知道她一輩子都會記住他的，因為他們度過了她一生中樂最單純的日子，在進工廠以後，她再也沒有快樂過。
30歲以前，林涵每年的願望都是，我只要嫁給趙毅，我就願意一輩子呆在這個農村，一輩子當村姑，可是從來就沒有實現過，30歲以後的日子，林涵就再也沒有願望了，因為她不不知道自已還需要什麼願望，或者說願望只是人的一個寄托，它是永遠不能實現的，在她31歲那年，那時的趙毅也32歲了，他當上了律師。在林涵知道的那一刻，她也很清楚的明白，他們兩個人已經永遠都沒有機會了，即便她比趙毅身邊的任何一個女人都愛他，但是也是不可能的。他們徹徹底底是兩個世界的人了。
林涵清楚的記得，每年趙毅回市里，都是每天早晨6點鐘的車，可是趙毅卻不知道，每次他離開的早晨，林涵都是5點鐘到車站，在一個沒有人看的見的角落里，目送著他離開。有的時候，林涵不知道自已為什麼那麼愛趙毅，僅僅只是因為這個男人陪自已度過了一生中最單純的日子嗎？她不知道，她只知道，他是她心里最柔軟的地方。
曾經每天他們一起騎自行車出門去學校，林涵總是跟在趙毅的後面，不管是上學還是放學，那些純真的歲月里，她用她多余的時間去關注著那個男孩。但是那個男孩從來就不知道她愛過他，可是終究是過去的事情，趙毅在以後的時間里再也沒有出現在林涵的生活里，生活環境的差距，讓他們即使見了面也無話可說，林涵臉打招呼的勇氣都沒有。在到更後來。趙毅連林涵是誰可能都不知道，只知道曾經有個女孩過你年的時候在她家門口，偶爾來回的走過，趙毅又一次在陽台上看到過林涵，並沒有太多的在意，只覺得那天他穿的那件紅色衣服很好看，從上往下看，像是開在冬天里的一朵花，但是不知道她叫什麼名字。