他很快就睡著了。他睡起覺來總是很抓緊的，人在江湖，必須學會用最快的速度滿足自己的基本需要。
但是听到什麼奇怪的聲音時，他醒得也是很快的。
院子里有一個滿頭銀絲的老人，似乎身體不是太好，咳著，蹣跚的扶著牆，望外走。
今日是三十，天上沒有月亮，老太太似乎要撞到牆邊靠的木耙。
他是能在黑暗中視物的，當下要出聲示警，
卻有一個人先出來扶住了老太太。
是她。
換了一件睡袍，清清柔柔像一襲月光。
「嬡嬡，你看天是不是快要亮了？」老太太微仰起臉，喃喃問。
「不，太陽剛下山。」她道。
真奇怪，簡簡單單幾個字，經她說來，格外清柔纏綿，好像在唇齒間扣響了音樂，余香滿頰。
「已經下山了麼？」老太太慌亂抓她的手，「嬡嬡，他若是來過，找不到門進來怎麼辦？」
「放心，我一直站在那里，他沒有來。」
「哦。」似乎放了心，但更像是傷心，老太太低下頭。
「夜里露水寒，于你的病最是不好，回去罷？」
「哦。」
他看著她們慢慢走開，也便輕輕的，離開了窗子。
「怎麼？」她微微的笑，牙齒一顆顆似小小糯糯的玉米粒，眼波在夜風里流轉。
他呆立片刻︰「你女乃女乃身體不好？」
「她不是女乃女乃，是媽媽。」
「呵？！」
「你看，等待竟會使人如此蒼老。他若是回來，一定已認不出她。」
「……他是誰呢？」話一出口覺得鹵莽，但是……他是真的想知道。
她似笑非笑，睨他一眼，吟詩般低道︰「他有世界上最亮的眼楮，最濃黑的頭發，最英氣的眉毛。他在一個最美麗的清晨出發，有一天，會得騎著最美麗的馬匹，在最美麗的黃昏回來。」
呵十足十是一個少女會懷的*夢，但她的笑容里有一種清醒的猶疑。
他沒有再問什麼。事情一定是這樣子的︰這片貧瘠的土地上，多少男孩子自小就要出去闖世界討生活，也許在出去前曾定下過女圭女圭親。也許他們再也不會回來，而他們的「妻子」將和她們的家人一起等待，生長和蒼老。她們必須懷抱相信，但卻忍不住懷疑。
「你為什麼這麼看著我？」她退後，地面不平，他想扶她，但是不必，她竟好象也能在黑暗里看見東西。
「嬡嬡，」他低道，「這麼遠的距離，這麼多的人，我為什麼偏偏走到這里看見了你？」
「你看見了我……」她睫毛輕輕垂下，「這是不是說︰這麼多人里面，你覺得我是不同的？」
「你是不同的。」他攬她入懷，瘦若簫聲，發間繾綣著若有若無的香氣，「嬡嬡，你讓我想留下。」
「你是一個浪子，要留又能有多久？」
「留一個永遠，好不好？」他道，「你許不許我？」
他緊張的看著她，他怕她不會信任他。
但她只是靜靜點了點頭。
她仍然日日去那崖上站著，即使有了他。
他尊重她，然而說不生氣，那是不可能的。
「咦，為什麼要生氣？」她的表情十足驚奇無辜。
「因為你已經有了我。」
「我……呵是。可是媽媽……」
「我知道老人都想女婿陪伴，可是難道我就不能做你們等的人？」
「你……」她還是那樣驚奇的看著他，突然就笑了，「我知道了。我沒有告訴過你嗎？」她道，「我們在等我的爸爸。」
女孩出生時那男人已經離開。一十八年，日日等待，直到那小小女孩也長得亭亭了，母親仍沉在當年少女的夢里不能醒來。有時，那母親會發病衰弱到不能行走，便讓女孩替她去崖上，吟那首被吟了一十八年的古風，式微，式微式微胡不歸。
故事真是普通的故事，說故事的人口氣也清淡至極。真水無香，真痛無詞。
「你為什麼這樣看著我？」他問。呵總是不能讀懂她的眼楮，所以留下，為她安靜的神秘。
她輕輕捧他的臉，一笑道︰「我寧願你是我的爸爸……或者，寧願你像他一樣永不回來。」
「嬡嬡？嬡嬡你的話無人能懂。解釋一下？」
她只是笑。靜靜的悲哀。
天氣漸漸燥熱，靠近大漠的夏天，這小客棧前經過的客人一發少了。
他開始想念馬鬃與駝鈴，篝火前的烈酒，畫舫里的女兒紅，這種想念好象天氣一樣灼人，連她的寧靜都不再能使他平息。
「你的眼楮亮得像星星一樣。」她道，「你在想遠方的事情了罷？」
「呵是。」他開始給她講遠方，清冽的飲血的刀，血色的舞女的裙，斷斷續續的，語言終于斷流在灼熱的空氣里。
「……是，這些都是迷人的。」她低低道，「可是你……將要離開我了吧？」
他一愣，想反駁，卻發現她說的都是實話。
愛上流浪的遠方，就像愛上一個姑娘，都是沒有法子的事情。
「要不，你隨我走？」
她搖頭，只是笑。溫柔的，但是不可改變。
她一如既往的溫柔，令他內疚。
她最後煲一鍋綠豆湯給他，也許心亂，放錯了調料，有些苦，他仍然吃得很努力。
他終于忍不住問︰「我一定有一天會回來的……可是為什麼你不怪我？」
「因為這是你真心想做的事。」她笑，笑容深深的讀不懂。
然後他就倒了下去，在倒下之時他電光火石的明白了是怎麼回事。
總是這樣子的，開始時不管如何清純美麗，分手時都要撒潑吵鬧血肉模糊。只有對她，他掉以輕心，于是報應到了。
他的嘴角有些厭惡的掀起︰她就這麼想永遠擁有他？
式微式微胡不歸。rs
(