「小凡……」孟建也愣住了，呆呆地看了一眼自己的手，開口聲音艱澀。
余小凡一剎那萬念俱灰，這寬敞的屋子突然間變成了一個死地，讓她再也無法多待一秒鐘。她猛地轉身，一頭沖出了家門。
4
余小凡流產了。
她在除夕夜沖出家門，什麼都沒有帶。孟建也沒有來得及追上她，因為林建旭在兒子與媳婦如此激烈的爭吵中當真發了心髒病，在余小凡沖出家門的一瞬間昏了過去。孟建只顧著將母親送到醫院，再想聯系余小凡，卻想起她連手機都被偷了，根本聯系不上。
余小凡一個人沖出家門之後，因為情緒過于激動，才奔出兩條街便被一輛轉彎的面包車給撞上了，車速並不快，撞得也不重，可余小凡當場倒地，身下一灘血。司機倒是個老實人，立刻將她送進了醫院，醫生在急診室里面無表情地宣布孩子保不住了的時候余小凡還沒醒過來，唯一受打擊的是那個出租車司機，當場蹲在地上雙手抱頭，想這得賠多少錢才能了結啊。
孟建是在年初一的晚上接到余小凡母親打來的電話的，何婉華的聲音非常之冷，電話里也沒說幾句，只告訴他余小凡因為撞車流產，他們已經把余小凡接回去了照顧了，事情的經過他們也已經知道了，讓他自己想清楚了再跟他們聯系。
孟建接到電話的時候人還在醫院里，兩天兩夜沒有合過眼了，母親一直還在觀察室里，他在這難熬的一天一夜里根本不能離開，想給余小凡的朋友們打電話，問余小凡可是去了她們那里，但搜遍了通訊錄，居然找不到一個余小凡朋友的電話。
孟建無法可想，苦等二十四小時仍舊沒有余小凡的消息，他正想報警，丈母娘的電話來了。
何婉華的這個電話對他來說不亞于晴天霹靂，他都不知道自己是怎樣回答的，也不知道這個電話是什麼時候被掛斷的，等他再找回自己的意識的時候，發現自己不知什麼時候已經走到了醫院走廊的盡頭，玻璃窗沒有關，而他呆呆站在窗前，北風猛烈地刮在他的臉上，他伸手一模，濕乎乎的，也不知道是什麼時候從眼楮里流出來的淚水，爬滿了整張臉，再看一眼底下空蕩蕩的停車場，一時間只想縱身跳下去。
年後沒多久孟建與余小凡便離婚了，那個還未給兩人帶來驚喜與快樂便突然消失的孩子成了一道永遠都無法彌補的裂痕。余小凡不斷地被噩夢驚醒，孕期太短了，她甚至不知道這孩子是男是女，她曾經無數次地幻想她與孟建的孩子的模樣，如果是個女孩，她該有一雙和媽媽一樣的圓眼楮，如果是個男孩，他該有和爸爸一樣的高鼻梁，可現在這一切都成了空，這件事成為了壓垮他們婚姻的最後一根稻草，她再也回不去了。
余小凡被自己的父母從醫院直接接回老家，然後在那里待了近半個月。身體慢慢地恢復了，可很多東西卻永遠地從她身上消失了。那天她在鏡子里看到一張蒼白的臉，雙目無神，茫然了數秒才發現那是她自己。
只一眼，就不知老了多少歲。她這才知道，人不是一年一年老的，而是一事一事老的，這一事，不知耗去了她多少年華。
事情發生一個多星期之後，余小凡才在電話里對林寶佳和李盛君說了經過。一是她也需要時間恢復，而是也不希望在大過年的時候讓自己的好朋友知道這些糟心事添堵。
林寶佳和李盛君都在除夕那日給余小凡打過電話，但是余小凡手機丟了，也就沒有聯系上她，後來接到她的電話，說她回娘家去了，只讓她們別擔心。林寶佳和李盛君都清楚余小凡婆婆到來之後家里的情況，也知道她最近心情不好，只當她賭氣一個人回去過年了，後來知道真相，全是大吃一驚。